噩夢驚回曉枕寒

「快跑呀，房子著火啦！房子著火啦！」半夜裡外面鬧哄哄，男人的吆喝聲、女人的哀號聲、小孩的啼哭聲、朽木的倒塌聲、搬東西的碰撞聲、奔跑的腳步聲。窗外殷紅的天空，籠罩著烏黑的濃煙和飛舞的火星，空氣中充斥著嗆咳窒息的熾熱燒焦味。這兒時在越南見到的情景，一次又一次在我夢中重現，驚醒後一身冷汗，濕透枕頭。

小時候，鄰居的房子，建材不是茅草竹篾，就是紙皮木板。沒有電，家家戶戶晚上靠著蠟燭或油燈照明。晚上睡覺，草蓆或木板床上的臭蟲令人難以入眠，人們用油燈或蠟燭在蚊帳裡尋找臭蟲，一不小心打翻油燈，或是蠟燭燒到蚊帳的帷幔，釀成不知多少起火災。

有些家庭，雙親都出外工作，由五、六歲的小孩負起做飯的責任。火爐只是三塊放在泥地上的磚頭，擺在茅草竹篾的牆壁旁，生火時一陣大風颳過，火爐裡的火星撲上乾枯的茅草，水是由附近的井打來的，哪裡足夠和來得及撲滅凶猛的火勢？消防車進不了狹窄的深巷，一瞬間，火焰就吞沒了整個區域。

我曾聽到一些父執輩講述他們遭遇火災的親身經歷。他們咬牙切齒、痛心疾首地感嘆，曾碰到一些冷血的消防隊人員，昧著良心敲竹槓，在火場旁和苦主討價還價，不達到他們要求的金額，絕不泵水救火。亂世的老百姓永遠是欲哭無淚、投訴無門、任人宰割的弱者。

六○年代適逢南越政局動盪，越共利用黑夜的掩護，穿梭在複雜的木屋區搞活動，有時為著逃避抓捕，不惜縱火燒房子，製造紛擾混亂，使追捕者無從下手。可憐窮苦人家，眼睜睜看著那勉強用來棲身的窩化為灰燼。

記憶中，牽連最廣、影響最深的火災，發生在一九六八年的春節。南越和北越互訂春節停火協約，越共卻利用南越鬆懈的時機，進攻首都西貢，戰火蔓延到堤岸。滿天烽火硝煙，子彈橫空而過，隆隆的砲聲不絕於耳，堤岸華人區泰半幾乎燒成廢墟，到處殘垣斷壁、滿目瘡痍。

逃難，不但要遠離火災區域，還要躲避雙方交火槍戰的地方，攜家帶眷的老百姓，既怕碰到躲藏在暗處偷襲的越共，又要避過攔路盤查刁難的哨站。晚上睡覺，我們都不敢脫掉衣服，身上帶齊證件，身旁摟著準備好的包袱，作了隨時逃亡的準備。

移居美國加州後，火災的夢魘仍緊緊跟隨。在電視上，年年都可看到山火肆虐的鏡頭，今年「太平洋帕利塞德」和「伊頓峽谷」的慘重災情更是前所未見。那幾天，當看到遠處山脊上一片血紅的火光，當聞到空氣中刺鼻的燒焦味，當聽到手機疏散的通知警報，我頓時手足無措，腦海一片茫然。雖然幾次警報後來都得知是資訊錯誤，緊繃的神經卻未因而鬆懈。不知這種災難，何時方能結束？