【我的開工儀式】李達達／走進未知的風中

東摸摸與西摸摸

說來有點像觀光工廠，除了寫作賣字，我也是創意書寫工作坊的講師。獨自寫作之餘，也設計體驗活動供人參與。我在課堂上，一邊帶遊戲一邊把學員拐進時空的夾縫中，讓大家在裡頭創造自己的作品。

在我意識所察的範圍內，備課分為兩個層面──準備課程材料和準備自己。

備課要注意的事不少：教室空間，課程時間，學員組成，開課單位的要求，課程的進度與難度……備課是為學員與自己設計一段時空，設計得剛好，會有剛好的順暢、轉折、困難和破口；計畫得太周密則會悶，扼殺自己即興的空間，也剝奪學員的自主性與創意；但若毫無準備只靠臨場反應，講師費我也拿得不安心……隨著課程進展，學員狀態也會有起伏，有時必須重返基礎，有時必須增加難度，從簽到表到回家作業，每個環節都可以推敲，也都有放手之必要，所以備課日我總是還沒起床就開始焦慮。

一焦慮我就開始東摸西摸。

翻書，疊被子，整理盆栽。有陽光的話洗衣服，擦地板，放音樂，在家裡走來走去。第一回合普通地摸，大概摸到下午兩點，就可以吃午餐了。

第二回合是摸鍵盤。午餐後泡杯茶，回電腦桌前打字。打字是為了讓語言流出來。機械鍵盤發出的清脆聲響，使我有一種認真工作的錯覺。我討厭工作，所以必須把自己拐騙到工作中──泡紅茶是工作，偷吃零食是工作，拉筋是工作，拉過頭抽筋慘叫也是工作。所有的摸都是掩護，使大腦分不清一切究竟是工作還是摸魚。當任務感被摸掉，大腦才能以玩耍的心情自然運作起來，滑入一種懸浮的狀態。這時隨手抽一張白紙，啪嚓一聲就能畫出時間軸。順利的話，原本散落各處的要素就能聚攏起來，形成一堂水草豐美天然有機的課。不順利的話，就繼續摸。整天都摸掉也是常有的事。

在我意識所察的範圍之外

備完課，進教室上課前，摸第三回合。

第三回合的摸，是準備自己的儀式──洗澡。主要是洗頭。備課用腦，頭殼總是在發燙，沖熱水張開毛孔有助釋放廢熱。洗頭時我常想像洗拖把的畫面，把腦袋裡的髒水統統搓洗出來，再徹底擰乾。最近我也常握拳用指節揉洗頭皮、後頸和臉部，痛極了，卻能讓五感更敏銳，口齒更清晰。然後才刮鬍子。備課期間鬍子和鼻毛長得特快，鬍子不礙事，但鼻毛出來招手會讓學員分心，一定要剪。最後再回蓮蓬頭下，讓水流帶走餘念和浮沫。我喜歡自己洗乾淨的頭，感覺像一顆要供奉給神明的素果那樣，有點神聖。

這樣看來，好像一直在摸。

這大概是創意工作中所謂「摸索」的具體表現吧。而在我意識所察的範圍之外，備課仍存在著我不知道的第三層。這第三層的「未知」，像一陣綿長的風那樣日夜伴著我，從備課到下課。它在我身後，它在我面前，它在遠處尚未發生的巧合中。我感覺得到它，卻無法捕捉它，揭開它，我只能回顧它。或許我所有的東摸西摸，都是為了走進未知的風中而做的間接準備。

當每個學員帶著自己的風進入教室的那一刻，工作坊就開始了。防備的眼神，突然湧出的淚水，無法抑扼的大笑以及深沉無底的靜默，這些究竟從何而來，我完全不知道。但與這些未知共處一室，在亂流中讓新的經驗發生，就是我的工作。