【世界在我腳下】李國誠／一人鎮長

熱鬧的鐵路小鎮，終面臨凋零

美國中西部莫諾威鎮，人數多時達一百五十人，但隨時代變遷，居民相繼搬離及逝去，全鎮總人口只有一人，其規模雖小，卻是聯邦政府正式註冊的行政單位。該鎮唯一居民艾爾希身兼數職，除擔任鎮長外，兼任館員、稅務員及清潔工，同時她還是一家酒館老闆。

2014年家庭旅遊，我們來到內布拉斯加州東北部偏遠的莫諾威鎮，與北邊的密蘇里河距離約一百八十英里，距離該州大城奧馬哈兩百多英里。在開往南達科他州的12號高速公路，下來後不遠處坐落一戶老舊房舍，艾爾希就住在這裡。房舍的後方空曠冷清，靜悄悄沒有一點人車鳥鳴聲，走在雜草叢生的泥土小路，仍依稀可見一些破損荒廢的老建物，感觸蒼涼。

二十世紀三○年代，莫諾威鎮以農業為主，是個熱鬧的鐵路小鎮，有學校、教堂、郵局、雜貨店，甚至還有一所監獄。隨著小鎮衰落凋零，多數先後關閉或遭毀壞倒塌，變得一片荒涼。艾爾希將自身收藏與友人捐贈的圖書雜誌，建造為一小型圖書館，成了全鎮唯一較新的公共建築，位於酒館旁。而酒館內牆面上生活照，仍保留竪立小鎮入口指示牌，當時註記全鎮人數為二人時的相片，兩位子女及孫輩早已在外地生活，只有後院小花貓與她朝夕相伴。

我們到訪時，有一對老夫婦是以前鎮上的老鄰居，特地長途開車來與艾爾希敘舊；因時間還早，客人尚未登門，他們圍坐一起話家常，享用艾爾希拿手料理，喝著冰啤酒。見面時大家相互介紹，艾爾希看起來非但不顯孤僻與老態，性情還相當樂觀健談，她提起自己之所以沒有選擇與孩孫住在一起，是因為已習慣目前生活，這裡就是她的家，是她最想待的地方。

當先生過世，她成為僅存居民

艾爾希與先生魯迪1971年在小鎮開了一間酒館，因人口陸續減少，最後只剩下他們夫妻兩人。當她先生過世，全鎮人口少了一半，艾爾希成為僅存居民，獨自經營酒館並接下鎮長職務。除了執行日常文書工作，每年還要舉辦鎮長選舉，使莫諾威鎮能正常運作並取得合法地位，同時她必須對自己徵收稅金以支付鎮上水電及路燈維修，制訂一份市政道路養護計畫獲得撥款，向州政府申請菸酒許可證，經她簽收辦理，再發給自己經營的酒館。

來店光顧的人，主要是過路客、其他城鎮居民、長久來往的老主顧，有第二、三代的孩童長大成家後會帶著孩子來到店用餐，每周日晚上一些好友、老顧客從遠處趕來聚會，玩個紙牌遊戲，此外就是接待美國各州及其他國家慕名而來的旅客。我們點了三客午餐，年近八旬的艾爾希掌廚動作不是很靈活，可神情專注，不慌不忙地處理每一細節。用完餐後，買了些小紀念品並一起結帳時，艾爾希還特別問起對今天的料理是否滿意，我們愉悅地跟她說，很不錯，真是道地的美味。

揮別小鎮，驅車在綿延不絕的快速道路，四周全是荒野草木，看不到盡頭。我再次意識到，當夜晚來臨時，這位已是祖母級的老太太，將獨自在一片黑漆漆的大草原上；然而，因為有她處理鎮上事務，夏日除草，寒冬鏟雪，忙碌開店做生意，迎接各地旅客，為一座可能被遺棄的村莊注入了活力，引起廣大的關注。

如今，歲月遞嬗，這一人小鎮，不知情景又是如何。