綦孟柔／聽，傷痕正在說故事

在各種動物傷勢中，我認為最難處理的是其他動物的攻擊撕咬，因為那很可能讓一隻動物支離破碎，連要從何修復都無處著手，而且體型愈小的動物救回的機率愈低。

●

曾經有民眾送來一隻頭頂兩個洞的台灣獼猴幼猴，說是附近有猴群，大概被大猴子咬傷。可是，獼猴多半一整個家族一起生活，阿姨們會幫忙顧小孩，公猴也會跟幼猴互動玩耍，被咬穿頭骨的可能性不高，除非是落單的幼猴遇上了陌生的猴群；又或是有猴群挑釁，家族中的大公猴被篡位，幼猴才有可能被新的大公猴攻擊。然而，按民眾描述，應該不是這麼複雜的事。

送來的幼猴還活著，但失去該有的警戒，癱軟得任我檢查傷勢。傷口為兩個直徑不到一公分的圓洞，間隔約五到六公分，刺穿頭骨破壞腦組織；這若是公猴所致，稍嫌小了一點，研判可能是遊蕩犬造成的傷勢。幼猴機靈的動作，容易引發犬隻攻擊的天性，那通常不是為了獵食，而是單純把玩獵物罷了。從傷口大小與距離看來，大概是中型犬所為，幼猴那顆比網球稍大一點的頭骨，正好完美符合犬隻的嘴巴。幼猴或許是稍微離開母親，在較接近地面的地方探索，由於狗通常是成群活動，所以幼猴被狗攻擊後，面對大批的犬隻，母親也無力搶回，只好隨著猴群們撤離。而當獵物失去活力，狗群們便轉往其他地方找樂子，孤零零的幼猴就這樣被民眾發現並且送醫。

傷及腦部的創口，嚴重損及牠的行動、智力、認知、學習等能力，就算動用任何高級的醫療，仍有可能讓牠面對殘障的餘生、無法再回到野外。以理性腦評估，台灣獼猴所扮演的角色是維持森林間的種子傳播、促進發芽；有研究顯示，種子可藉由牠們的進食、消化、排出而增加發芽的機率，也有研究顯示透過牠們的移動，種子能被帶到距離原本植物幾公里外的地方，增加植物的繁衍與多樣性。換句話說，被圈養的獼猴就無法扮演好自身在生態界的角色。以感性腦評估，一隻能力障礙的獼猴，在往後的生活可能行動不便而受傷、無法自行進食要長期灌食、因為生理的傷需要每天用藥，亦可能由於不明白自己的遭遇產生心理的傷，終生在小籠子內或被鏈著度過，如果性格因此轉為暴戾，還有可能遭到不人道的對待。為此，就其生存福利而言，我不忍一個生命從一開始就如此悲慘，選擇了安樂死作為牠最後的解脫。

許多被動物攻擊的動物，最後不是死亡就是安樂死，能被救回來的只有那些傷勢真的很輕微的。這讓我想起一隻民眾從貓口中救下的斑鳩。貓的攻擊與狗有些不同，部分在外流浪、無人餵養的貓，的確會很認真埋伏、出擊、帶回獵物，但部分有人餵養或放養的貓，則受天性驅使，會抓了獵物又放開，看牠動來動去、滾來滾去，再次咬回來、放開，直至獵物沒有力氣或死亡。因此，能在第一時間從貓口中搶下獵物，的確有救回的機會。診療台上的那隻斑鳩就很「幸運」的只有嗉囊破裂和幾處撕裂傷，透過手術將嗉囊縫合，悉心照顧傷口幾天後，即可以恢復健康並且野放。不過，這樣的案例可遇不可求，大部分都像那隻幼猴，或是我印象最深刻的一隻山羌。

山羌是遊蕩犬常見的攻擊對象之一，由於體型和動作都太適合作為中大型犬的獵物，當成群遊蕩犬遇到靈動的山羌，不免發動追逐，獵捕成功後從各處啃咬。

有一回，被送來的正是這樣的成年山羌，經鎮靜後搬上手術台，我們發現牠後腿被撕裂得像是炸開了一樣，大面積的損傷導致肌紅素大量釋放至血液中，使得腎臟無法負荷，產生急性腎衰竭。此外，山羌亦是一種極容易緊迫的動物，從攻擊事件、運輸再到醫療，牠已無立負荷，出現草食動物著名的「捕捉性肌病」，同樣影響了腎臟功能，進而造成腎衰竭。

眼見各項生理數據皆不佳，我們判斷無法熬過醫療過程，選擇為牠安樂死。執行完畢後，拿起電剪將牠的毛剃除－－因為動物往往有大量的毛覆蓋難以看清傷勢全貌，所以動物攻擊的檢查也包含了把毛剃掉。一剃，赫然發覺原來不只是後腿的傷，從頸部、背部、雙側面到大腿外側，全布滿一道又一道的抓痕。那就像我們看古裝劇中犯人遭受鞭刑，背上盡是一條條泛著鮮血的傷痕，教人不敢想像山羌死前承受的恐懼有多大。

●

看過太多動物攻擊留下的傷勢，當自己被動物抓咬，就會怕到頭皮發麻。

有一次，我回老東家探望同事，對方很熱心提議：「妳去年養的獅子們都長很大了耶！走，我們一起去看看。」我滿心期待，默默希望牠們仍記得自己，畢竟那時把屎把尿大半年，雙腿還承受跟牠們玩而造成五、六十個瘀青的疼痛。

於是，興奮地跟上同事的腳步，也果真每一隻看到我都擠到籠邊哼哼叫，每隻都把頭塞進我的手掌，可愛到心中爆擊了好幾下！

由於陸陸續續養大太多隻，我乾脆沿著籠邊探望每一位小朋友。就在我走在籠邊的時候，突然大腿後側一陣刺痛，轉頭一看，一隻約莫五十公斤的小獅子伸出前爪想摸我－－不是抓獵物的那種力道，真的只是想要輕輕地摸我引起注意。我永遠忘不了回頭看到一隻兩眼天真無辜、表情欣喜、前腳放鬆地掛在我腿上的一頭小獅子，可牠卻不知道自己這輕輕一揮，一隻前爪已然穿過褲子，插進我的大腿肉裡。

霎時，我的跑馬燈出現了。獅子的爪子和貓一樣，是能伸出來而且彎得像虎克船長的鉤子一樣，如果用力扯開，或是牠受到驚嚇用力把前手縮回去，那我的肉肯定立刻掀起來一大塊。於是，我用冷靜的態度、驚恐的聲音，催促同事把爪子按弧度轉出來；儘管很痛，但血沒有流很多。另一邊的小獅子，依然一副「要跟我玩了嗎」的臉，有夠可愛但我有夠痛地趕緊往外走，準備去醫院。

尚未跨出後場的門，突然我就雙眼一黑，暈倒在地。為了安全起見，同事將我抱出後場、放在路邊，拚命地叫醒我。睜眼的第一個景象，是遊園巴士恰好路過我旁邊，整車遊客都看我倒在路邊（還拍照！），糗到馬上對同事說，「幹嘛把我放在巴士會經過的路上啦！」

其實，傷勢沒有嚴重到會昏倒，可腦海中肉被掀起來的畫面令我嚇到昏倒。急診室醫生說傷口呈爪子狀，兩公分深，而且因為很髒，要把裡面的肉刮掉一些再放引流管避免感染，大概花了兩個禮拜的時間確認傷口乾淨了才縫起來。慶幸這回的動物攻擊沒有造成任何動物被安樂死，當天我想安樂死的只有我的自尊而已。