從蛋捲說起——穿過味覺的記憶

春節前夕，娘家信箱總會出現一盒蛋捲，數十年如此，這是F長存抱柱信的遊戲，我們也如尾生般期盼。F是我年少戀人，分手後，和家人還有往來，他和姊姊的交情遠甚於我。

第一次吃到這酥脆的蛋捲是在台北衡陽路上，才走近，滿是蛋香奶香，看著店家將蛋糊勻勻地塗抹在圓形鐵板上，待烤炙金黃，用一鐵棍捲起，擱在紙袋裡一只一只地賣，那握在手裡仍有溫度的蛋捲，如此噴香如此酥脆，是十七歲前從未有過的味覺經驗，套句當時的形容：「真是好吃翻了！」

但帶我體驗這美食的，不是F，是小童，這始終如大哥哥存在的小童。

我的京劇生涯和小童是密不可分的，台上紅娘張生搭檔，台下社長的他打點一切，一學期一次公演，聘請指導老師、聯絡劇校借戲箱請文武場、商定演出場地，乃至於宣傳畫海報印戲票，他也就一人搞定了。我是無知也無能，只管上台演戲就好，公演前他總提醒要保養好嗓子，冰糖膨大海是基本款，皮蛋沖熱水則是試也不敢試，記憶深刻的是，後台上妝，他看不得手拙的我，接過指甲油為我上色，動作細膩真令女兒身的我慚愧。

爾後，大膽挑戰《貴妃醉酒》也因他鼓勵，自此只要「國藝中心」貼出這齣戲碼，便帶著我去觀摩，買張最便宜的學生票二十元，待鑼鼓點敲響，我們再慢慢向前挪移，滿劇院大人總對我們好意包容。

那時中華商場未拆，觀戲前總會至對街「徐州啥鍋」買個現煎的韭菜盒。這「徐州啥鍋」是演員葛香亭葛小寶父子開的餐館，或說小店更合適，一樓橫切兩層，窄陡木梯上的閣樓狹仄，五、六張木桌椅多半時候滿座。和父親一道看戲時，便不時來此用餐，單餅撒子搭「啥」，再點幾碟小菜，對蘇北宿遷長大的父親，這就是鄉愁吧！

骨架熬就的「啥」，滿是雞絲麥仁，說是湯更像粥，濃郁香濃令人戀戀。即便價位不算高，仍是學生的我們消費不起的，能力所及也就是門口現煎的韭菜盒。這盒子特別在隨點隨煎，且包覆前，會在餡料上再裹一層蛋汁，那韭菜便分外鮮綠滋潤，直徑二十公分半月形，一個下肚也就飽了，我們總是接過手，站在路邊便吃將起來，那鍋氣總讓人吃得齜牙咧嘴。來不及路邊吃帶進場也有的，想想濃郁韭菜味兒，該是很擾人的，但似乎也沒招過白眼，那時劇場氛圍還鬆緩，雖不致嗑瓜子、茶博士滿堂飛，但較之現在置身國家劇院正襟危坐觀戲，連喝采也不太敢，還讓人真有些懷舊。

若時間多，小童便會帶我四處晃盪，好吃好喝的沒少過，蛋捲便是其一，記得那次他只買了一只，讓他，他卻說吃過了，我只好把那不知花掉他多少零用錢的好吃蛋捲獨自吞下肚了。

我們也曾上館子打牙祭，那時韓國石頭火鍋正夯，西門町處處麻油飄香，我們去的那家也有個小閣樓，走上去頭要低著，坐在榻榻米矮几前，側身便是木格子矮窗，窗外隔著還只兩線道的中華路便是鐵道，以及緊貼著的中華商場背面，商家後門雜遢畢露還顧不得整治，賣吃食的店家總蹲在地上洗碗刷鍋，行走其間很是困頓，時刻得提防被油漬汙水潑身或腳滑摔個大跤。

那時節，中華商場是台北最興旺的地標，庶民小吃店「點心世界」就大剌剌地占了兩三個單位，賣的各色北方麵點，鍋貼蒸餃蔥油餅配碗酸辣湯，便能扎扎實實熨妥飢腸轆轆的肚腹，但讓我印象最深刻的是那一張張汪著油的桌椅，就算跑堂抹了又抹、擦了又擦，那油漬是早滲入木頭肌理，沒打算素顏見人了，大家似也不講究，吃飽最重要。

記憶中，中華商場賣吃食的除了「點心世界」「徐州啥鍋」，另還有「溫州大餛飩」及北京烤鴨，國劇社聚餐，一位學姊曾請大夥去那兒大啖烤鴨三吃，其中一吃甚特別，是用鴨油料理蛋，那時還小，分辨不出是蒸是煨，之前沒吃過，之後也未見過，即便後來遊走兩岸，任何烤鴨館都沒它的蹤跡，說不上可口與否，大概是因著空前與絕後，便分外惦記它。

當和小童坐在那矮仄的韓國石頭火鍋閣樓上，窗外是不時轟隆而過的火車，會震得整個木造屋樓跟著顫抖，但多半時候我們是無心其他的，只等服務生用麻油起鍋爆香洋蔥蒜末、炒熟最低消豬肉片、注入高湯退去後，在小童把風下，我把家裡攜來的肉片加進鍋裡，兩人便忐忑快速地把肉片吞下肚，那是頭一次吃石頭火鍋，滋味如何全不記得，緊張造成的消化不良卻是一定的，這是窮學生、饞學生會幹的事。

後來小童打工領了錢，請我至中山北路上的中央飯店頂樓吃西餐，那是個旋轉餐廳，在其間用餐，可隨著視角不停移動俯瞰整個台北市景，那時的天際線還一馬平川，沒有北車站前的新光大樓，更沒插天的「101」，天氣好，是能看到環繞城市的基隆河新店溪淡水河。然而，那旋動機械似乎不太輪轉，讓人清楚感覺到它是一格一格移動的，也就是說每隔一分鐘，便從腳底傳來一陣晃動，不嚴重卻牽扯著我緊繃的神經，我以為它終究會像個陀螺脫軌飛轉出去，眼前的美食、落地窗外的景致已完全吸引不了我，人是整個緊繃著挨過一次又等待著即將而至的晃動，我才發現自己是有畏高傾向的。

不過，小童的懼高症顯然嚴重多了，一次，我們逛至圓山基隆河畔，這大片區塊一半動物園，另一半臨河的是兒童樂園，是當時台北孩子們的快樂天堂。動物園後來遷至木柵，較之於圓山侷促的環境，動物們也才脫離了地獄似的桎梏，即便當時還沒什麼動保意識，看著牢籠裡的牠們終歸難受，所以多半時候會選另一邊的樂園。

那時市民要求不多，小火車、咖啡杯、旋轉木馬就能滿足孩子的奇想，無聊青少年如我們，只能找摩天輪尋刺激，不過三層樓高的大轉輪真不能和現今動輒十層樓高的相比，但很記得硬被我拉上去的小童，機器才剛啟動就後悔了，耳畔傳來嗚嗚之聲，先還以為是在鬧，轉頭看，他一臉慘白，待等轉到最高處，他已顫抖得脫口：「朱天衣！都是妳！都是妳！」這讓我暫時忘卻自己也有懼高的毛病，整個詫笑到不行。

小童如此示弱、我的毫無同情心，多是和我們之間始終不存在異性張力有關吧！

在我們結拜兄妹中，小童排行老大，平素哥兒們地相處，我這么妹也慣於被當男孩看待，打籃球該拐該撞該抄球他們從不手軟，小童多在一旁守著大夥衣物，決計不參與這類野蠻遊戲。一行人出外露營，只有他會提醒唯一女生的我是不是該上廁所了，遂尋一隱蔽處為我把風。校園民歌演唱會，身兼主持人的我苦無像樣衣飾，是他張羅來妹妹的禮服應急，為我打點上台所有。與唱片公司的人接洽，他也堅持陪同，誰教那製作人把見面地點定在自家住處呢！

小童的兩位親妹妹，和他一樣顏值出眾，他是俊秀，妹妹是甜美。大妹後來任職電視台主播，小妹則走上演藝之路。他卻不多談家裡事，只有兩次談及母親，他說母親是不讓妹妹做家事的，手做粗了怎麼嫁人。另一次則是說母親勸他別和作家交朋友，當然的，這又換來我的詫笑不已。但至此，不自覺地會警醒，下筆時要顧及他人隱私，不止小童，其他人也該是。

年長三歲的他，成熟度遠遠超前於我，感覺上像是已半個身子跨入社會，他總會分析成人世界的種種，那是我不太懂得也不太關心的世界，只當稀罕景聽聽笑笑，是什麼使得他如此憂患？對未來的想望，他似乎多刷了層灰。他視我如手足也好，視我如知己也好，離開學校後，有什麼事，他還是會告訴我，幼稚的我只能聽，連勸慰的能力都沒有。

爾後，因著小童服兵役、而我深陷感情漩渦，兩人便漸行漸遠，甚至連電話問候都稀疏。再次見面，是十多年後，他回台省親，我們匆匆見了一面，才知道他的小妹終究是離開人世了，他的弟媳也以一樣的方式走了，留下的姪女他預備接到美國撫養。妹妹走前，也是他就近在美國照顧的，談及此，他是平靜的，但仍難掩自疚，他以為自己該二十四小時守護，憾事就不會發生，但對求死意志堅定的人來說，是什麼也留不住的。

我們最後一通電話，正值我婚姻生變，他囑我要珍惜既有，一切都得來不易，但我終究沒聽進。

飄忽三十年過去，劫後餘生的初老，再次和他聯繫上，心緒波動超乎想像，期間透過共同朋友F，知道他在美國事業有成卻一直未成家，原擔心他孤身一人在異鄉是如何走過來的，才知這麼多年，他不僅帶大了姪女，連姪女的三個單親女兒也是他呵護養大的，他說：「我天生就一直覺得女生要被保護，所以照顧女生還滿得心應手的。」這是我最知道的呀！我們曾青春相伴，在他眼中，我始終是個大剌剌又男兒氣的野孩子吧！他不時會提醒我要有女孩樣，要會保護自己，勸說無效，只好伴在身側耐煩盡他大哥哥的責任。

十五二十年少時，最是恣意闖盪的年紀，小童卻已擔起煞車皮安全氣囊的角色，呵護守候著兩個嫡親妹妹和我，「女孩是拿來疼的」，說來容易，有幾個人做得到呢？這是我的感慨，小童卻用他一生孜孜信守著。

這兩年疫情緣故，小童回來的期程難訂，我們的約也一延再延，我很想見他，急不可待想填補這三十多年的空白，但，也怕見他，怕他心中的野孩子已消失，怕他曾呵護的女孩已滿是滄桑。如果能選擇，我多麼希望他能將我停格在那年公車上擦身而過的短暫會遇，他即將出國，我則已懂得打扮自己，長髮長裙長靴，一身波西米亞裝束，那時的我們還年輕飛揚，還相信這個世界沒什麼不可能，我們的人生還沒開始呢！匆忙下車的我回首揮著手，道別的是小童，道別的是我們一起走過的年輕歲月……