【生活進行式】畢珍麗／蛋殼歸來

今日竟得睡在蛋殼裡

真想不到，我也有被送進蛋殼的時候。

以往只在醫療相關頁面看過那玩意兒，因撞傷後腰痛日益加劇，腿腳發麻也跟來湊熱鬧，早上起床得挑戰身體平衡功能，穿襪子則是考驗肢體軟Q程度，已經到了不敢再當鴕鳥的狀態。

乖乖掛好骨科，醫生看了X光片，沒有問我準備好了沒，就說：「脊椎滑脫。」我聽過滑倒、脫掉，沒聽過滑脫前面還加上我的龍骨。真有點恐慌耶，趕緊嚥一下口水：「您是說我嗎？」醫生斜睨我一眼：「是老化。」我差點被口水嗆到。不是說人生七十才開始嗎？我才六十八，還沒到起步的時候，怎麼就老化了呢？

用哀求音調：「我是撞到後才開始慢慢痛的呀。」醫生拿筆指著X光片：「三、四、五節滑脫，不要拿重物、不要抱孫子囉。現在狀況怎麼樣？」看來我只好按照他的提問回答：「早上醒的時候腰椎以下痠痛，起床困難。腿偶爾會麻，最近腳掌也開始麻了。」他比我冷靜：「怕壓到神經要開刀，先做個核磁共振。」我的聲音應該有點顫抖：「蛤？開刀？」

於是躺上了那個像蛋殼的檯子，給了耳塞，身體被固定，膝蓋下墊了東西。護理師說：「半個小時都不能動喔，動了就要重做，時間會更久。好了，可以開始睡覺。」心裡一堆問話，卻只選了兩個字：「謝謝。」

我原本就患有類風濕性關節炎，除了自己的床很難在他處睡得安穩，遑論是這個單薄的硬墊子。一切都沒得說啦，儘量乖乖待半小時吧。

送進蛋殼後，滴滴嘟嘟的聲響開始伴奏。節奏由慢而快，密集的時候好像是敲著我的腦袋說：「妳看看妳喔。」張開眼睛瞄這宛如洞穴的儀器，它正努力搜尋著脊椎的證據。

我向菩薩拜託又拜託

我得承認，自己太愛幹活，能自己動手的鮮少推給旁人。可以雙肩背起十幾二十斤食材，走一刻鐘去搭公車給父親送菜，也能提重物上樓梯。明明就是拿重大傷病卡的人，卻活成超人的姿態。我多麼愛那樣的自己啊。

頭一次感受三十分鐘不能動的漫長滋味，腿開始發麻，背部啟動僵硬模式。心裡想著萬一結果醫生說要開刀，我該怎麼辦？我可不能躺床上讓家人辛苦搬弄我呀。趕緊求菩薩保佑，如果能不開刀一定乖乖復健，我向菩薩拜託又拜託。

終於滴嘟聲停止，遠方傳來盼望的聲音：「好囉。」真佩服自己在蛋殼裡能老老實實待那麼久。門打開，老公要進來扶我，被攔下：「不行進來，有輻射。」我只好像個老太太（本來就是呀），慢慢挪一下屁股、移一下背部，才能側身把腿移開墊子起身。

門診間裡，醫生盯著螢幕看報告，時間是卡到還是凝結？他不說話，也沒啥表情。我還是勇敢幽默一點：「醫生，我怎麼感覺像在等宣判呀？」他沒笑，我猜是不想被打擾，我有種迷路又看不懂地圖的感覺。

終於他說：「神經還好沒有壓得很嚴重。先復健看看。」我應該是怕他反悔：「好喔好喔，今天就開始嗎？」誰教我在蛋殼裡跟菩薩拜託過了。

半小時後，坐上了熱敷的椅子還躺上拉腰的檯子，最後再坐電療椅。對於急性子的我來說，得一周來玩三次，想到心裡就發毛怎麼讓自己走到這一步。

有個聲音在耳邊響起「滴滴嘟嘟……」我跟自己說，應該高興才對，在蛋殼裡想啥都忘了嗎？