【當代小說特區】許閔淳／蘋果派對

升上高三那年，歷經了多次抗爭，加之琳達以輔導老師身分加以遊說，蘊亭終於以專注課業為理由住進學校宿舍，她感覺像是從水族箱到了河裡，家裡不知為何瀰漫一股水族箱的氣味。

赭紅浮腫的飼料、衰敗的水草，沒有光澤的鱗片。

而現在被換過了水，彷彿長久以來終於被校對了酸鹼值，由觀賞魚成為一半的熱帶魚。

宿舍還是被管控的地方，但已經比家中自由。她完成作業與準備考試，發現四周一片安靜，沒有家中的爭吵需要抗衡，沒有更多需要即時完成的命令。

藍色手機也是靜謐的，她捧著它，發現沒了家庭苦難還是想傳訊息給琳達。她的手機裡只有琳達的簡訊，但她的呢？其他學生也會傳訊息給她嗎？

「宿舍的生活很好，寫完作業後，和舍監打了招呼，便到操場跑步，夜晚的操場原來有一些不是學校的人，所有人專心一致的跑著，感覺腳下是唱片，是跑道在旋轉。」

七十二個字，超過兩個字，她刪減了六個贅字，在結尾擠了一句：你好嗎，還有一個問號。

琳達沒有回覆，她甚至沒到學校。

數學老師在講簡單隨機抽樣和亂數表，她把手機放在課本上，用鉛筆盒擋住，還該繼續傳訊息嗎？忽然簡訊進來了。

「早上起床頭非常痛，所以請了假，我還好，只是一直在睡覺。我家的烏龜閃閃似乎過世了，殼變得柔軟，據說烏龜死掉會把頭部四肢露在殼外，但閃閃卻沒有，僅留下漂亮的，星星紋路的殼。本來想去埋葬牠，但頭太痛了，晚點先把牠冰到冰箱，你願意陪我去埋葬牠嗎？」

那天她來到一個山上的大公園，湖水寂靜的吐納光和雲影，白色的、綠褐色的鴨與鵝點綴岸邊，幾隻於湖面划水，尾巴後方拖曳水痕。琳達手上提著一只牛皮紙袋，裡頭有一只木盒，星龜閃閃冰涼的躺在裡面。

「我沒想過要埋葬烏龜，雖然星龜不算好養，但我一直認為牠會活得比我更久。」

蘊亭其實不是很理解飼養烏龜的情感，但她明白這對於琳達的重要。

「如果牠活得比你久，會很孤單的吧？」

琳達沒有答話，她們安靜地走向湖泊後方的草地。

那裡有一小片的苦楝樹林，因為秋季的緣故，此時枯椏的樹枝上掛滿鈴鐺般金黃色的果實。她們選了一棵樹，蹲了下來，拿出準備好的小鏟子，準備挖出洞穴。濕軟的泥土很好挖掘，然而此時卻顯得不善解人意。小小的洞穴像是張著的嘴巴，準備說些什麼，準備吞下什麼。

木箱沉默地被放入，掩埋。

「你知道嗎？烏龜的殼不是為了保護自己才演化出來的，而是為了挖洞。」

蘊亭還來不及答話，琳達就將手機遞了過去，畫面上是一隻肚腹圓滾的大蜥蜴。

「烏龜演化以前長得很搞笑吧，居然是隻胖蜥蜴。」她們一起笑了。

後來，後來蘊亭記得那個公園起霧了，在濃厚的霧氣裡，屬於琳達的不同部位輪流映現，有時是眼睛和嘴巴，有時是腿，手肘，長而漆黑的頭髮，整個人像是要溶入霧裡，也像要散開了，在霧中銀銀發亮。

她於朦朧的視線中體悟到一股遲來的清明，光束照了過來。於是上前抓住琳達的手，琳達回頭，兩人交會的眼神形成獨立時空，她們在這之中明白了許多事情，不需要語言與文字。

霧氣還未消散，一片白濛之中，琳達的聲音傳過來：嘿，之前在輔導室播的音樂團名叫作世界末日女朋友。

世界末日女朋友，她有多久沒聽了？升上大學後她擁有了女朋友，正是琳達，在強烈的愛中理解何謂世界末日，兩人一起走入其中，在漆黑之中看見最燦然的光。然後是男朋友，她的愛簡直如同雜草，率真而純粹，廣袤起來便一望無際，使人滅頂、迷失以及刺痛。時不時地，當年算命師的話語旋繞耳畔：「這孩子帶煞，感情難順，必當經歷一場血光之災。」

難順如何順？應該就是找到愛的人，認真去愛吧？然而她懷著這樣的心念，將一段段感情摔得破碎。心究竟是什麼？該如何確認對方的心或自己的心？情感是從心中流出的嗎？該如何相信抽象而不可觸及的事物？

琳達曾推薦給她許多書，說是文學作品，當時的她對這個詞彙僅有一知半解的理解，「文學能夠使看不見的事物被看見」這句話從此融入她心底的沙石。

回想起來，許多交往的對象或多或少與文字有點關係，劇團裡的編劇、雜誌社成員，抑或僅是情書寫得特別好。她認為這和琳達有關。

這些以文字維繫情感的對象們，心靈熱烈地燃燒與碰撞，帶來火一般的愛與痛。有的後來劈腿了，有的成為跟蹤狂恐怖情人，有的亦寫情書給其他女子。

她在多麼痛的領悟中明瞭，自己一直以來都錯了，感情不是這麼回事，她錯把文字語言當作心的證明，又或是，在情感中其實不需要如此企近的心靈，她的認真與用力，全都錯了方向。這些發現曾讓她驚訝，怔忡好長的時間，如今已涼熄若灰燼。

鈴聲伴隨開門聲、混和樂器、鳥鳴，當年幽微的音樂久違地流瀉。

她想起那些失敗的情感，想起後來決定以完全悖返的方式行駛感情之途，心靈越遠越好，最好「形莫若就，心莫若和」，兩人形體能夠在同一條軌道上已屬不易，何須深究內心，睜眼閉眼，睫毛刷刷而過，又是嶄新的一天，明天的自己總會不同的吧。

這樣的情感溫馴平順，無須有蜿蜒的路途抵達更幽深的所在。她原以為成功了，自己終於破解算命師的預言，然而最後這樣的情感不痛不癢的隱沒了，彷彿從未來過。

蘊亭看著琳達的line，「那就約14：00囉」。

她回了一個OK貼圖。

世界早就不一樣了，社交媒體上訊息的傳遞如同呼吸喝水，過往的簡訊成為散布廣告的媒介。琳達鐵定也不同了，八年未見，聽說前兩年她到英國學藝術，結婚了嗎？還像從前留著長髮？

她來回收拾家中充滿生活感的細碎雜亂，碰地腳踝撞到一盒東西，是蘋果，美好而碩大的蘋果，安靜的蟄伏於角落。

琳達已經在眼前，僅有長髮削為短髮，同樣的黑色長裙與白皮膚，她在她的眼睛裡找到和當年相同的深邃，所有散佚飄遠的回憶忽然全都凝聚起來，骨牌般地，在心裡投下小小的黑影。

她上前擁抱了她。

「英國生活都好嗎？」

「大部分時間都在街頭遊蕩欸，學院那邊不會管。」琳達帶著微笑。

「哈哈哈果然是這樣。」

蘊亭邊回應，邊走向廚房。

「嘿，你去廚房做什麼？快回來坐好。」

琳達從沙發起身跟去。

「隨便弄點什麼而已。」

蘊亭在透明玻璃杯中倒了柳橙汁。

「你家怎麼這麼多蘋果啊？」

「我媽寄來的，她最喜歡寄蘋果給我了。」

「為什麼？我不記得你愛吃？」

「她好像覺得家裡一定要有蘋果，可能因為蘋果很健康吧，反正她最喜歡買蘋果了，總是說蘋果就是平平安安。我常還沒吃完她就又寄來。」

「滿像你媽會做的事。之前在英國倒是參加過蘋果節，不然等一下我幫你把這些蘋果消耗一下吧。」

「英國居然有這種節日，太好了，我正煩惱這些蘋果該怎麼辦呢。」

蘊亭的心忽然振奮起來。她以小刀削蘋果皮，用那種和母親學來的俐落刀法將果肉切成漂亮的塊狀，浸泡在鹽水中使它保持完美的淺黃。

俊彥，她的丈夫，那張臉龐，忽然巨型玩偶氣球般占據腦海上空。

強烈的感覺襲來，她所歷經的生活被馬桶盛裝著，俊彥是水箱中的浮球，使沖水按鈕得以正常，所有穢物能被帶走。他是那樣善於平衡的男子，彷彿他本身就是和諧的化身，高中老師，喜愛歷史小說與園藝，動靜皆宜，直面現實的心靈保有一部分抽離，理解蘊亭的一部分，其他則不。

他的存在比較像一個支點，撐著兩人薄薄的生活，維持完好的表面張力。

蘋果的核裸露出來，證實了它是真實不虛的存在。直到現在，蘊亭有時還是會跌入那種，年輕時常跌入的綿軟而無止盡的果凍體，嘗試在這團東西去尋找一個可以觸碰的真實，曾經她以為文字能夠使她趨近。

活著最好的姿態是不要太用力去活。

維持愛最好的方式是不要太愛。

為什麼呢？

蘋果，一顆顆的蘋果，連同俊彥的臉飄浮在空中，以熱氣球的沉穩姿態，將他們載往粉嫩緋紅的世界。

琳達不知去哪弄來了蠟燭的心蕊，將蘋果挖出空洞，倒入酒精膏，所有的蘋果成為燭台。

燈啪搭被關上了。

整間房子燈火搖曳。

客廳玻璃長桌、茶几、木紋地板、廚房吧台，皆被放置琳達製作的蘋果蠟燭。

蘊亭有瞬間認不出這是自己的家。

詭譎的熟悉陌生感浮游其中。

俊彥出差至老家時正好患了重病，乾脆留著休養；而她竟為此感到鬆了一口氣，生活終於有所波動，被丈夫所支撐著的和諧張力失能後，那些被封住的盒子悄悄鬆開，她渴望能有些什麼爆炸開來，帶來痛與傾斜的實感。

一陣甜美濃郁的香氣飄來。

琳達不知何時又弄出了個蘋果派，表皮金黃酥脆，冒著熱氣。

她手上拿著最後一顆蘋果，坐到她身旁。

「不是有一個午夜削蘋果可以看到未來丈夫的傳說嗎？今晚要不要試看看？你那麼會削蘋果。」

蘊亭笑了，同時感到諷刺，這個遊戲她們以前就嘗試玩過了，只是她從來沒有削完，琳達會握住她的手把刀輕輕抽開。

帶我走吧，在蘋果蠟燭全部熄滅以前，將我帶到遠方，現在擁有的和諧生活太奇怪了，彷彿在醞釀著反擊。蘊亭在心裡喊著。

世界末日女朋友。

她彷彿聽見當年的旋律，不對，那伴隨著震動聲，琳達的手機在響。

「抱歉我得出去一下，等會兒就會來。」

蘊亭獨自待在家裡，蘋果派酸甜的內餡流淌過喉嚨，蘋果蠟燭還在燃燒。她不確定自己在想什麼，為了剛才的念頭感到羞愧。她到現在仍不明白生活與愛，時不時的，渴望將活著這件事情徹底翻覆，把世界握在手中，持刀狠狠切下，裡頭究竟有什麼？核心的部分是怎麼旋轉的？

門鈴再度響了，蠟燭還沒燒完，但她直覺該開燈了，黃澄澄洋溢幸福的螺旋燈。

琳達抱回一個嬰兒。我老公臨時接到工作得出門，只好把他帶來了。

蘊亭看著他，這坨綿軟軟的生物，白裡透紅，黏土般可以捏造。

她拿起最後一顆蘋果走進廚房，慎重的削皮、切塊。想像寶寶吃蘋果泥的可愛模樣，按下眼前的果菜機按鈕。

一切旋轉起來。（下）