快訊

金正恩放棄和統南韓 北韓禁止孩童取名「統一」

為歌而生!張學友「60+」演唱會當場劈腿 證明身體狀況還行

沒房沒車從不出錢養家!女結婚5年才知醫師尪是「無業媽寶」

劉永健/時間的樣子

有那麼一刻,你躺在病床上,身上掛著點滴,看著藥液一滴滴地進入身體,忍不住跟著計算,一滴、兩滴、三滴……終於你放棄了,在藥物的作用中沉沉睡去,突然驚醒才發現,原來這罐點滴已經要滴完了。

這樣就結束了嗎?只見護理師走過來,帶著淺淺的笑意,換上一罐新的點滴,於是一切從頭開始,一滴、一滴,重新讓液體進入你的身體。在這個時候,時間幻化成水滴,你無法分清一罐點滴到底是由幾滴水滴組成的,只知道一罐大約要打三個小時;當醫師宣布今天要打六罐點滴,即代表著今天有接近二十個小時,你的手是跟管線連結在一起的。有時,你會自作主張,故意將點滴調快一點,希望時間可以跟著走快一點,但護理師總會走過來將點滴調回原來的流速。甚至,有些專門的藥物是用機器控制,聽著滴答聲一聲聲地敲打在心上,這時只會想著我是誰?為什麼我現在會在這裡?

想上廁所的時候,帶著點滴是件大事,手稍微舉高一點,紅色的血液立刻逆流回導管,看著心驚。重新回到病床上,藉著連通管原理讓血液一點點地回到身體裡,如果血液回不去了,護理師會用針筒以生理食鹽水直接沖洗管線,那冰涼的感覺瞬間進入手臂,感受到的不是冰涼,而是痛楚。

為什麼需要整天被點滴綁在病床上呢?因為醫師宣布你得了胰臟炎,禁食禁水,既然嘴喪失了原本的功用,只好從血管慢慢地輸入葡萄糖跟生理食鹽水,再加上止痛針和消炎針。只是,每多一劑針劑,都會延緩打完六罐點滴的時間,終於你忍不住問醫師:「我可以直接用喝的嗎?」這句話一出,你自己都覺得智商降低。在病床上,時間彷彿也變慢了,看著牆上的時鐘,想像著如果現在不在病床上,可能漫步在街頭,可能在咖啡店裡嗅吸咖啡的香氣……但這些都只是想像,管線桎梏了你的身體,間接也監禁了你的心靈。

今天的點滴配額全部打完,卸下接頭,匆匆忙忙換件新的衣服,站在地板上揮舞一下雙手。這時候時間過得特別快,因為大夜班的點滴又要來了!就連睡眠都要很小心,特別是一個人躺在病床上,旁邊沒有家屬,睡眠變成以兩個小時為單位,隨時要注意點滴是否打完了。

好不容易,你出院了,時間恢復成原來的模樣,秒針走一圈,分針走一格,不再是用水滴聲來計算。每一次你都告訴自己,再也不要讓針頭刺進體內,可是每一次都失敗。進進出出醫院,最後你習慣了時間的模樣,在一滴滴的點滴聲中,就這樣過完了一生。

延伸閱讀

護理師:這樣的年終是大家一起奮鬥的年終嗎?大家這樣回

這次不是快閃!排隊馬卡龍PIERRE HERMÉ 首店1月16日開幕

直男老公們產房驚人言論 接生護理師被惹毛:是我就離婚

不滿染疫住院需隔離…莽夫揮刀砍3護理師「2人險喪命」 判賠913萬

相關新聞

「感受不到少子化!」 家長抱怨公幼難抽:候補排到100位

5月除了是報稅季,也是很多適齡孩子家長抽公共幼稚園的日子。對此,一名網友抱怨,一直聽到少子化嚴重的議題,但幼、公托還是超級難抽,感嘆「這樣的情況誰敢生啊?」。貼文一出後,引起廣大網友熱議。

人妻嘆輸卵管剩一邊、老公結紮仍連蹦出6寶 網直呼:年輕真好!

現代社會少子化問題日益嚴重,許多夫妻因為經濟壓力而選擇不生小孩。日前一名6寶媽上網發文分享,她表示,原本沒想生那麼多,小孩卻一個個蹦出來,引發網友熱議,直呼:「年輕真好!」

母親節「不准回娘家」婆婆開菜單逼下廚 小媳婦慌了手腳求救

今年的母親節大小姑要回來,婆婆不准她回娘家,而且菜單也開好了,要她親手料理,令她不知所措,於是上網求問「我該怎麼辦?」引發網友熱議。

男友要求女同事「不可跟男友發生關係」 她不知所措…網勸:清醒一點吧!

日前有一名女網友在論壇Dcard上以「九年感情,我們分手了…」為題發文,她表示和大7歲的男友在一起九年,是遠距離戀愛,一個高雄一個台中,從她大學,出國留學,面對家人的反對等,經歷很多考驗但都攜手走過來沒有放棄。最近遇到了一些問題,想聽聽網友們的意見,引發網友熱議。

她分享比價省錢術…卻遭AA男友嫌太窮酸 過來人紛勸:趕快分手

日前有一名女網友在論壇Dcard上以「男友叫我不要省那些小錢...」為題發文,她表示,自己不知道要怎麼述說這種複雜的心情,她覺得花自己的錢理所當然,只是想跟男友分享自己省錢的小小喜悅,竟然被男友說窮酸,傷心難過男友竟是如此看待她。引發網友熱議,紛紛為她抱屈。

他感嘆「愛愛不戴套」奉子成婚悔不當初 網笑:政府需要您這種人

日前有一名網友在臉書社團「毒姑九賤婆媳討論區」上發文表示,他為了一時的爽,不戴套上陣,現在他非常後悔奉子成婚。引發網友熱議,紛紛笑稱「政府需要您這種人」。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。