【文化觀察】韓璞／法國人與梳洗史

這東西怎麼用？

第一次看到它是1994年在法國找房子期間，參觀公寓時在浴室裡和它打了一個照面。此物比馬桶矮一點，但和洗臉池一樣裝了冷熱水龍頭和水槽塞。我問房東夫婦：「這怎麼用？」老太太一聽吃吃笑起來，老先生愣了兩秒，才牛頭不對馬嘴地答道：「這個叫bidet。」「Bidet怎麼用？」房東先生似笑非笑，「哈」了一聲轉身走回客廳。看來此物的用途只能意會不能言傳……

後來才得知它是專門拿來清洗私處的設備，原來與下體有關的事物都是登不得大雅之堂的話題。有人把它譯為「坐浴桶」，但常與免治馬桶混為一談（如維基百科頁），本文選用「坐浴池」。

坐浴池是法國18世紀初的發明，古人沒有衛生紙這種奢侈品，最徹底的清潔方式還是用水洗。此物當時多以木材或錫板打造，僅見於條件優渥的上流社會，有時還裝了絨布椅背和扶手，宛如帝王寶座。拿破崙就擁有好幾個坐浴池，走到哪裡一定帶一個在身邊，可見在19世紀初，此物仍然男女通用。

不過坐浴池早在誕生之初，就一直與性事有關。兩性開放的18世紀留下了許多「關起房門欣賞」的淫穢版畫、油畫，內容常圍繞著坐浴池，畫中往往有一位跨坐其上的女性，正在清洗私處。久而久之，它變得像化妝台一樣，已成了女性專屬之物。19世紀中期以後，坐浴池已普及至民間，並且逐漸規格化，但僅見於城市地區。

抗生素發明前，民間向來相信男性嫖娼時若感染梅毒，一定是因為妓女不乾淨。為讓顧客安心，每家妓院必備坐浴池。在避孕合法化之前（1967年），它一直是法國各地青樓不可或缺的設備，除了在辦事前用來清潔私處，許多妓女還以之進行避孕的陰道沖洗，已婚婦女亦將之視為最為唾手可得的避孕工具。正因如此，教會對於坐浴池向來非常感冒，認為許多本有可能存在的小生命都被它沖洗掉了。

20世紀初，來到法國的觀光客第一次發現坐浴池，許多人如獲至寶，爭相引入本國。有人相信免治馬桶的發明正是在坐浴池中獲得靈感，從歐洲發展到美洲後，再於日本發揚光大。二次戰後，法國家家戶戶必備一兩個坐浴池。但從1980年代開始，很多住家在整修浴室時逐一把它打掉，將騰出的空間改成淋浴間或接裝洗衣機，只有義大利與西班牙仍是它的忠實愛用者。時至21世紀的今天，法國人已將坐浴池視為祖輩的骨董設備，如果朋友得知你家裡還有一個，定會嘖嘖稱奇。此物雖然瀕臨絕種，但少數廠商仍不死心，揚言在日本免治馬桶、伊斯蘭便後水洗文化的影響下，坐浴池不久將捲土重來。

歷史學家在考究坐浴池時，發現它常與浣腸筒同時出現。浣腸法最早可上溯至古埃及，15世紀的法國重新掀起浣腸熱，揭開了長達好幾個世紀的黃金時代。人們相信此法可治百病，無論是便祕、消化不良，甚至憂鬱煩悶、精神不濟、面色蒼白，都有對症下藥的處方，由專人以錫製浣腸筒注入約500 cc.的藥水，便可立竿見影，是日常的保健之道。工匠在替坐浴池打造收藏櫃時，常在其中設計收納格，專門放置尿壺、海綿、香水瓶與浣腸用具。路易十四本人對此亦相當推崇，文獻記錄他一生中曾浣腸四千次。不過浣腸並非上流社會的獨家專利，也廣見於中下階層。

很多民族都相當重視如廁問題，比如古埃及人害怕便祕，留下了許多研究該症狀的文獻。17、18世紀的法國人也很關心排便狀況，甚至把它視為生活一大重心，我們從法國人平時打招呼的用語，就可略見端倪。若把法文的「你好嗎？」Comment allez-vous？逐字直譯成中文，就成了「你怎樣去？」看來看去總顯得不太對勁。其實此話是Comment allez-vous à la selle?（排便還好嗎？）的前半段。因為當時人們相信「便順人也安」，若要向人問好，還不如請教他的便況。若對方答：「很好，你呢？」言下之意即：「我大便很順暢，所以我很好。你呢？」當然，如今的法國人在問好時，並不見得知道此話的來源。

無論如何，這和我們在台灣「你吃過了嗎？」的問候方式著實大相逕庭。

法國人真的不洗澡嗎？

一般人常有這樣一個刻板印象：「法國香水之所以名聞天下，是因為法國人都不愛洗澡。」這是真的嗎？

在某種程度上，此話確實不假，只不過要看時代背景。

中世紀的法國人其實很愛乾淨，各大城裡均建有蒸浴池，鼓勵民眾常保清潔。話雖如此，有些場所樓下男女共浴，樓上公開賣淫，為此而備受教會指責。而且黑死病於14世紀中橫掃歐洲以後，整個社會都十分忌憚傳染病，很多學者相信：水，就是傳播病毒的媒介，因而大力譴責洗澡的行為。史上著名的外科醫生兼御醫Ambroise Paré（1509-1590年）就曾告誡道：「泡澡水會從毛孔滲入體內，造成猝死。」既然洗澡這麼可怕，那……何必冒這麼大的風險呢？醫學界當時的良心建議是：「洗手尚可，洗腳偶爾，洗澡萬萬行不得。」

從17世紀開始，人們不但棄絕了「不文明」的泡浴，而且盡可能不接觸水，堅信水不但「傷眼傷牙，讓面部扁平，且令人冬天怕冷、夏天變黑」，他們寧可「乾洗」，也就是用白布（一定要是白色）擦拭身體，或每天更換潔淨的白色襯衣，認為乾洗的效果等同洗澡。當然，只有富裕的上流社會才有能力經常更衣，百姓平時頂多早晨洗臉、餐前洗手，其他部位就隨遇而安了。史上許多名人一生中沒洗過幾次澡，比如不拘小節的亨利四世非但從不碰水，而且最愛吃豬腸、咬大蒜，人還沒出現，臭氣就先到了。

18世紀以後水源獲取較易，但人們梳洗時仍僅局限於面部、手腳與下體。法國大革命之前，上流社會崇尚放蕩主義（libertinage，並為後世留下了許多情色文學作品），衛道人士因而把梳妝和縱慾畫上等號，認為好人家的女兒不必經常梳洗，倘若非洗不可的話，那最好閉上眼睛，不去觀賞自己的裸體。整個19世紀，教會對洗滌之舉一直抱持敵意，相信常清洗陰部會造成不孕，並生怕洗浴會成為感官的享受，讓靈魂墮入地獄。直到1925年，由修女管轄的女工宿舍（每兩周開一次澡堂）仍規定入浴者須穿著浴袍，且只准用肥皂搓洗，不可用手觸及自己的身體。

巴黎少數公寓早在1870年代，便已具備水管與瓦斯系統，讓住戶能輕易享用到熱水。但直到20世紀初，城中裝設衛浴間的住宅仍只有3%，很多人認為早晨盥洗時拿毛巾擦拭就夠了，如有充足的預算，他們寧可接裝電話而不願買浴缸。而且「洗澡」之舉仍離不開治療的概念，當時被稱為「水療」，只要醫生沒開水療的處方，沒事何必去洗什麼澡！法國第八任總統盧貝曾在1906年帶其繼任者參觀愛麗舍宮，介紹到浴室時，他對下一任總統說：「我們雖在總統府裡修建浴室，但內人和我從來不生病，所以我們一次也沒用過。」

幾個世紀當中，鑒於特殊的意識形態與設備條件，洗澡的法國人的確少之又少。但從二次大戰開始，絕大多數住家均擁有完善的衛浴設備。倘若到了21世紀的今天還在問：「法國人真的都不洗澡嗎？」那你可能太輕信刻板印象了。

古人一向在開放的空間中梳洗，比如月神黛安娜在池中沐浴時曾被獵人阿克泰翁撞見（中國民間故事與聊齋亦有諸多類似情節），古羅馬的浴場或中世紀的蒸浴池也都是公共設施。直到17、18世紀初為止，在中上層家庭裡，梳洗、更衣、如廁都有僕傭在旁伺候協助。有些人甚至把梳妝沐浴視為社交行為，選在此時接見訪客，不像我們今天將這些活動視為隱私。一般住家並沒有私人空間，寢室門不見得能上鎖，家人或僕役隨時可能進出。

法國史學家Vigarello提出一個有趣的論點，他認為「隱私」與「水」的關係相當密切。從18世紀中期起，由於水成了較易取得的資源，坐浴池一類的盥洗用具日益普及，人們開始與外界隔離。至19世紀以後，連僕役也被關在房門之外了。衛浴設備因民間的需求而出現，逐漸成為人人不可或缺的空間。

這一轉變不僅是住宅格局的革命，也在人們內心產生了重大影響。在沒有隱私的時代，每個人平時只面對外界，與他人溝通互動。私密的空間出現後，個人首度能脫離外在世界，靜下來面對自己、照料自己的身體，並意識到自我的存在。生活空間的變化引發了新的思維模式，隱私的概念從而誕生，不僅之於梳洗如廁時分，也在於精神上的獨處。如今，「隱私」早已成為大部分人類的基本需求。

至於toilette這個常見的字，它大約出現在17世紀，最早指包裹梳妝用品的精緻薄布，使用時先把它鋪在桌面，再把化妝品、香瓶、鏡子與首飾置於其上。到了17世紀晚期，此字逐漸演變為梳妝更衣等活動，直到今天仍有衣裝、梳洗、清潔之意（如淡香水eau de toilette直譯就是「梳妝水」）。如果再加上一個s，就成了廁所，英文的toilet就是從這個法文字演變而來的。在中文裡，我們不是也把如廁的地點稱為「化妝間」嗎？