【我的開工儀式】林蔚昀／作家當然要滑臉書啊不然怎麼趕稿

每天都要鼓足勇氣才能打開文件

忘記在哪裡看過一篇文章，某個作家為了趕稿，刻意把自己關到沒有網路的地方，逼自己坐在桌前專心寫作。

也許這方法對那位作家有用，但對我來說完全沒用，就像村上春樹的「一天寫幾千字」，也不是每個人都適用。一個媽媽作家，就完全沒辦法了吧？一天能寫幾個句子，不，能打開電腦就要偷笑了。

過去兩年，我都在寫一本很長的、關於台灣和波蘭關係的書。篇幅很長（二十萬字），橫跨的時間也長（從十七世紀到二十一世紀）。寫這本書要蒐集、閱讀大量史料，其中有些東西還很噁心（充滿各種對台灣的誤解和刻板印象），每天都要鼓足勇氣才能打開文件。

要累積足夠的勇氣，當然就是滑臉書。臉書上有各種笑話、梗圖、朋友的妙語如珠，可以讓我開心放鬆，心情好了就可以開始辛苦的工作（這就像是給悠遊卡儲值吧）。但不幸，滑臉書也有反效果。有時候會看到令人火大的言論，如果蹽落去和人筆戰，那一整天都不必工作了。即使沒和人吵架，看到別人都在玩（去日本、去泰國、去歐洲），就會覺得自己好可憐，為什麼不能出去玩，還要工作。或是看到別人都出書了，可以打書、演講、得獎，書還躍上暢銷排行榜，就更頹喪，為什麼我還要趕稿啊，我是不是江郎才盡，為什麼寫了這麼久還沒出書。

這時候我就會Google自己，回味一下我以前寫了多少膾炙人口的好書，得了什麼獎，大家寫了什麼好評……如此，就有力氣面對眼前這座山頭。看到有人罵我，也會想好啊老娘一定要寫一本好書給你看。老實說，我倒也沒真的那麼自戀或自卑，Google只是為了殺時間，目的是逃避寫稿。其他逃避方式還包括：看已經讀過的email或和朋友的對話紀錄，把寫好的部分從頭到尾再看一遍。

當然，寫作的時間因此變少了，這麼寸土寸金的時間（小孩上學到放學的黃金八小時）我竟然這樣浪費，我也感到抱歉。但沒辦法，就像休息是為了走更長遠的路，放空是為了接下來的專注。通常，放空半小時到一小時，我還是會喝杯咖啡，發個廢文，乖乖開工。我知道有一位我尊敬的譯者／作家也是這樣。她只要在臉書上發廢文，貼一些美食美酒照片，編輯就知道她在趕稿。因為翻譯寫作壓力很大啊，上網發廢文是一種抒發壓力的方式。

有胡蘿蔔就可以咬牙往前跑去

開始工作後，為了讓自己能持續下去，我通常會用耳機聽音樂。聽什麼音樂，我會視工作的調性決定。如果是需要高度專注的工作（比如寫作），那我會聽爵士、環境音樂、Lo-fi、安靜的電子音樂，如果是無聊但重要的工作（比如校對譯稿），那我就會聽很吵的搖滾樂或龐克音樂激勵自己。有傷感情緒需要釋放，就會聽英式搖滾或波蘭搖滾／爵士。聽音樂對我來說很重要，音樂的節奏對了，工作的節奏也就對了。

趕稿久了一定會倦怠，大概一兩個月發作一次。這時我沒辦法做任何事，即使打開電腦也不想動筆，但又不敢去休息（截稿的壓力很大啊），結果就變成每天熬夜到四點，但一事無成。這時就只能去看漫畫或追劇，最好是角色統統領便當、血花四濺那種，看了最爽，最抒壓。

也會給自己創造期待。比如寫完這章就帶小孩去吃個火鍋，或是寫完／翻完這本書就自己一個人去居酒屋，去很遠沒去過的餐廳吃飯，交稿賺到稿費就去染個頭髮⋯⋯都是一些小事，即使沒交稿也可以做，但就是需要有一個胡蘿蔔在那裡，有胡蘿蔔，我就會覺得未來有目標，可以咬牙往前跑去。

四十歲前我真正開工，而且效率最好時，都是半夜。因為最不受干擾（不用幫小孩做吃的，不用做家事，不用陪小孩寫作業）。那時我最期待的就是大家都上床睡覺的深夜。我會把房間的燈關掉，只留一盞檯燈，這時全世界彷彿只剩我一人和電腦。我會喝個黑咖啡，寫個幾千字到凌晨，然後送小孩去上學，或是去補眠幾個小時再起來趕稿。

但四十歲後，熬夜漸漸變得吃力，長期日夜顛倒，一不小心就失眠，要靠藥物才能鎮靜安神。我試著改變作息，儘量用白天趕稿。現在沒有夜晚的安靜燈光和黑咖啡可以期待，那我期待什麼呢？我開始買或做自己想吃的早餐。豆漿燒餅夾蛋、越南麵包、麥當勞滿福堡、飯糰、皮蛋瘦肉粥、酪梨開放三明治……和以前要完成什麼事才能獲得獎賞不同，現在我只要開始就可以獲得了。