【書評‧文學研究】蕭鈞毅／回望時代的回音

推薦書：盛浩偉主編《一百年前，我們的冒險：臺灣日語世代的文學跨界故事》（聯經出版）

一百年前看起來很遠，但實際上不過是幾代人。而那些記憶，至今仍有機會從時光的倖存者記憶中獲取──雖然，是越來越難了。但幸好我們仍有書寫，自「書寫」這個概念被提出，其難解的成分一如所有古文明的謎。文字自身的變形，字詞之間的組合，排列形構而成的章句，事物總能從其中成形。而閱讀，更可以說是書寫此一心智活動的另一種互補──或者說，再創作──閱讀延展出的是比書寫更遠的路徑（儘管偶爾會有狹窄化的傾向），隨著書寫，我們都能走上一段，思索那些原本不屬於自己的經驗。

這套書提供的歷程之豐富，其一部分的意義也在於此，它渴望面向讀者，傳遞那些曾經有過卻也曾經淹沒的，百年前人們的經驗。創作團隊的方向清晰，以文學作品為本，拉出數條從日語世代跨入華文時期的創作者，其生活與創作路徑，而這些路徑又會與日治時期的許多重要議題相碰：大至族群議題、社會運動與政治倡議，小至個人情感的安放與詩歌的煩惱（對當時而言都是新的），每一條路都有前人踏過的足跡，百年後的當代，我們依然在這些議題中，反覆磨合與碰撞──所有的問題都是在問「為什麼」與「如何解決」，而如果我們發現，許許多多的問題，早在百年前就有過蹤跡，會不會能夠更早一點發現事物的核心？

我這樣的揣想，或許太過樂觀，而對兩本書的體量而言又過於龐大，但好奇的讀者或許能夠從中發現：現實、生活，與文學本就是多體匯合，百年前的作家們對「文學」的期待既是小心翼翼地呵護，又是毫不講理地將理念灌注在這個脆弱的概念之上。其中，相信是許多難以釐清、言明與找出解答的困惑，而將文學視之為傳遞夢想的方法，即使語言更換了（從日語到華語）、時代轉變了（從日殖初期到後期、戰爭前期到後期，再進入國府時期），自己的生活頓入困難時，作家們心中掛念的困惑，仍在他們眼前遞嬗的時代風貌中，逐漸地擴大，終於成為每一個書寫者心中無解卻又放不下的謎。

懷揣著謎團而有了書寫的動力，每一個作家自身都是永遠的猜謎者。

這套書試著為讀者提供這些作家心中的謎團──關懷核心──的樣貌，以文獻、研究與記述安放撰述的磚石，搭起了百年前作家們曾經的理想、生活環境、生活困擾與心中有愛時的煩惱，讀者能從中見到那些曾因歷史煙塵而被掩蓋，近幾十年才又重新出現的聲音，屬於我們曾有過的聲音；而那些謎團，其面貌近得彷若從未從我們的政治、生活與社會中離去。

不過，撰述並非還原這些聲音，歷史無法還原，而非虛構書寫在書寫上的位置，更像是從當代人的思考向屹立良久的山巒放聲大叫，再側耳傾聽經由青草、綠林、峭壁所折射而來的回音。這一套回音值得留意的還有一點，書名以「冒險」為題。

冒險是個開朗的詞，乍看是讓悲喜都變得輕盈，但我認為，這使得過去的「冒險者」們曾經遭遇到的，雖是僅需幾行字便能交代脈絡的規模，卻幾乎是以他們的人生為代價的巨大挫敗，變得更有一點悲喜交加的況味。非虛構的篇章允許我們可以停駐在他們出發前一刻的開朗，又回首他們挫敗之後的面容──我們都是後來者了，但在這一批書寫中，我們卻擁有了與它們共同思索、哭泣，以及夢想的共感機會。