一張全家福

前兩年，一個偶然的機會，在親戚那裡得到這張照片（見圖）。當時還挺納悶，外公一家的照片，我們自己怎麼沒有？後來細一琢磨，無非兩種可能：一是確實沒有，二是曾經有過，文革初期悄悄處理掉了，免得招惹是非。外公的父親是前清舉人，做過小官，出身屬於舊官吏。

這是一張當年的全家福，而且是唯一的一張。左邊戴眼鏡者是我外公，右邊穿旗袍的是我外婆，前面小女孩是他們的女兒，我的母親。母親生於一九三二年，從照片上的模樣推斷，似乎七、八歲的樣子，也就是說這張照片應該攝於一九四○年前後的北平，他們一直住在北平。由外公的個人簡歷得知，那時的住所在錢糧胡同北花園。

外公常年在鐵路部門工作，直到退休。在我的印象裡，他總是身著制服，上面的扣子帶有路徽，無論站坐，身板總是筆直。在家的時候，會在飯前喝上一杯白酒。外婆是家庭婦女，比外公大兩歲，終日操勞家務，體弱，但是十分要強，絕不輕易麻煩別人。即使在她最後的日子裡，也是如此。

母親是獨生女，婚後和他們一起生活，我和妹妹就是在這種環境下出生和長大的，外公和外婆自然成為我們生活中不可或缺的人。母親晚年曾經和我說過：將來不在了，還是想和外公外婆在一起。

如今，他們三人已在天堂相會，就像照片中那樣，再也不會分開了。