台灣首本純翻譯雜誌「拾穗」 竟來自高雄煉油廠理工男

1950年代的台灣百廢待舉，高雄中油煉油廠在兩岸斷航後無油可煉。那時的煉油廠工程師一如今日的竹科工程師，是來自大江南北的知識菁英，閒得發慌的工程師提議辦一本專門翻譯國外著作的刊物，意外催生台灣第一本純翻譯雜誌—「拾穗」月刊。漫遊者文化即將出版學者張綺容撰寫的「譯氣風發的高雄煉油廠—30位譯者X 60篇譯作，重溫《拾穗》月刊開啟的文藝之窗」，介紹當年那批「右手煉油、左手鍊字」的工程師，如何啟發台灣人三代心靈。

催生 「拾穗」的靈魂人物是出身浙江望族的金開英。他於1928年負笈美國從事燃料研究，返國後投身煉油產業，成為兩岸石油先驅。二次世界大戰結束後，金開英在台擔任石油事業接管委員會主任委員，招考大批中國理工菁英來到高雄煉油廠，計畫從高雄供油給中國使用。

沒想到1949年解放軍攻佔上海後，高雄煉油廠斷了對岸的生意，廠內無油可煉、人心惶惶。因為廠內剛好有印刷工廠，金開英旗下大將馮宗道提議創辦雜誌，讓廠內的閒置人才有事可做、不要胡思亂想，獲得金開英大力支持。但戒嚴初期政府思想控制嚴密，文字獄屢見不鮮，金開英要求這批工程菁英「譯而不述」、「拾穗」只做純翻譯。

至於「拾穗」的名字，來自主編馮宗道的主意。原本這群來自大江南北的知識菁英想了上百個名字，卻都無法得到共識。某天馮宗道在宿舍裡思索刊名時，無意中拉開書櫃，忽然看見抵台時從日僑遺物攤上買來的相簿，相簿封面印著法國畫家米勒的「拾穗」。「拾穗」意為在秋收後的田間拾取遺穗，「拾穗者」除了是拾取遺穗者，也是搜集消息，正好符合創辦這份刊物的宗旨，就此拍板定案。

「拾穗」1950年5月1日創刊，1989年4月1日停刊，每月出刊不曾中斷。因為譯者的理工背景，「拾穗」不僅刊出吳爾芙、拜倫、川端康成等大師名作，也翻譯科學新知如「美國人對氫原子彈的恐怖病」、「蘭式速成攝影機」等。

「拾穗」的翻譯速度驚人。電影「教父」原著小說1969年出版，「拾穗」1970年便開始連載。海明威名著「老人與海」1952年在美國出版，「拾穗」隔年1月便以「海上漁翁」之名刊出，只比張愛玲的香港譯本和余光中的譯本晚幾個月。

「海上漁翁」之後集結為單行本出版，還比余光中的版本「老人和大海」更早出版成書、流傳也更廣。但相較於擁有作家身分的張愛玲和余光中，「海上漁翁」譯者辛原是標準「理工男」—高雄煉油廠副廠長董世芬。他畢業於廣東中山大學化工系，後來當上中化董事長與石化公會理事長，是台灣石化產業重要的領航者。沒人想到，這樣一位「理工男」的譯筆，竟然不輸給文學大家張愛玲和余光中。

「拾穗」共計發行39年400多期、出版單行本114種，在台灣的文學藝術界、科學圈留下印記。因為譯者的理工背景，「拾穗」不僅刊出吳爾芙、川端康成等大師名作，也翻譯科學新知如「美國人對氫原子彈的恐怖病」。因為編輯台的開明作風，就連政治犯的來稿也來者不拒，成就了「拾穗」的燦爛風景。

除了翻譯各領域的經典與名著，「拾穗」也積極回應時局。當克難養雞風靡全台灣之際，「拾穗」增設「業餘談養雞」專欄，解答養雞的技術問題。1958年，更連載「西德聯邦總理——阿德諾傳」，譯者還接獲阿德諾回函致謝，見證了台德國際友誼。

「拾穗」也對外公開徵求譯稿，5000字以下每千字30元，篇幅長者稿酬更高。當時公務員一個月的薪水平均為100至200元，等於譯一篇短篇小說就有公務員一個月的薪水，優渥稿酬吸引了各方好手，包括「台灣文學之母」鍾肇政、莎士比亞學者彭鏡禧、劇場推手姚一葦等。

「拾穗」也撫慰了白色恐怖時代下許多遭禁錮的心靈。當時關了大批政治犯的泰源監獄擔心犯人悶得慌，特准犯人翻譯投稿，其主要的投稿園地便是「拾穗」。據估計，當時泰源監獄所收到的稿費，一個月最高可達25萬元。

「拾穗」以豐厚稿酬培育台灣戰後第一代譯者，也打開青年的眼界。透過「拾穗」，鍾肇政磨出「魯冰花」的精鍊文筆；林懷民接觸到西方舞蹈。「拾穗」在最巔峰的年代，發行量逾萬本，文藝青年人手一本。平鑫濤創辦皇冠雜誌時，把「拾穗」當作競爭對手，誓言「一年內打垮《拾穗》」。「拾穗」也比「現代文學」更早譯介歐美現代主義作品，讓白先勇興起有為者亦若是的雄心壯志。