【張愛玲〈第一爐香〉的皮相學 3-1】陳建志／喬琪喬的性焦慮

梅根自爆王室擔心「嬰兒生出來不知有多黑」，而觀眾大嘆《第一爐香》的喬琪喬不夠白。

小說形容他「沒血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般」。

「蒼白」與「石膏像一般」的白，就是兩樣。後者是「白人至尊」之白──石膏像源起希臘貴族，影響羅馬雕像一路白下去，至今美術系仍奉為圭臬。似乎評論上不好說，如果不是「又是不可說，不可說」。但就在這不可說、不好說、不能說的滑擦之間，喬琪喬竟成了改編爭議的最大爆點。

最流行的「第一爐鋼論」指彭于晏太壯，像個黝黑教練賣課給該減肥的馬思純，毫無蒼白感。但這類討論止於所當止──不好觸動中英交感神經。

喬琪喬「那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下的水的青光，一閃，又暗了下去」，點出綠眼睛，非「龍的傳人」，早稻田大學又閃出日本。

小說凡涉及混血兒敏感處的，電影版幾乎刪除殆盡，成了潔本，原因何在？

影片藉周吉婕之口說混血兒「荷爾蒙比你們純種人旺盛」，男人「招之即來，呼之即去」一段後，便讓她遁入空門，以當修女做結──紅樓續書人的春秋筆法。觀眾「無不納罕」，其實沒有淫喪天香樓就不錯了。

同樣筆法也將盧兆麟一貶為鴨，援交梁太太──香港笑貧不笑娼，雞鴨同籠。片末他與葛薇龍臨別一笑，慶幸掙到前程。既然薇龍「亦貞亦淫」，那兩人就是各自沉淪了。

也許這才能解釋我初看電影的愕然：梁太太與盧兆麟春風一度，又有什麼好得意？出錢讓盧兆麟留學，讀的還是醫科？用錢買只反證自己的難堪。性愛能滿足女人沒錯，但沒好到讓她自貶身價到如此。

薇龍為虎做倀，也是因為梁太太要有進帳以應付巨大開銷。自覺媚術還靈光，也才是她的快樂。買牛郎太沒面子，也顯不出她的身段。

翹其翹：白人性能力比較強？

喬琪喬該不該由混血兒來演，更牽動中國人的性焦慮。

「性焦慮」是早在歐美電影裡炒得爛熟的，加一點佛洛伊德心理分析當調味劑，但本片的性焦慮被編導視為國家等級，烹小鮮若治大國。太多女子交歡喬琪喬：睨兒、睇睇、薇龍、海灘半裸女，連梁太太都有可能──這樣力冠群雄的男主角只能讓中國人來演，否則豈不是滅自己短長，助他人威風？

彭于晏是台灣人？冠上中國台灣，仍屬中國人。而且喬琪喬性技淫巧太多，由大陸人演也不妥。司徒協雖不比小鮮肉，就隨他一逕優雅下去──中國演員范偉儘可以西裝楚楚，深情款款，一一淨化：開搪瓷馬桶工廠的汕頭人，變成一口京片子的馬賽克學家，解說四世紀的古羅馬。

這就是極限了，不能再問喬琪喬是否翹其翹（cocky），屌不屌。電影版把一籠蛇的性象徵都拿出來：「看，我們也有佛洛伊德。」──對比《青蛇》趙文卓版法海的大威天龍，第一神勇竟成江湖擺攤賣藥。

強種強國VS東亞病夫

此一性焦慮可溯及清末的「亡國滅種」之說，比李小龍踢破「東亞病夫」匾額早得多。嚴復在1898（光緒23年）出版《天演論》，將達爾文進化論翻譯成「物競天擇，弱者淘汰」，進而強化亡國滅種之威脅。一時全民沸騰，一己小我的性焦慮上綱成民族大我的性自尊。一切盡在不言中，一切又盡在嚴復二字：男性尊「嚴」、強種「復」國，端的是無比超我（super ego）。

喬琪喬說「我只能給你快樂」，看得出佛洛伊德的「快樂原則」（pleasure principle）：「原我」（id）只追求食色性也的滿足享樂，不顧超我所管轄的社會規範。「超我」監督原我違犯底線，但電影最愛以原我之力來吸引觀眾。此乃流行文化明知故犯的祕技，原不足為奇，但《第一爐香》的超我矛盾太多重：既要大秀小說中混血兒的性能力，又要他是黑頭髮黑眼睛黃皮膚。既要龍的傳人強精強種，又要罵歐美性氾濫。超我既是道德的化身，又是鼓吹增產報國的號角──〈談跳舞〉就點出中國人肢體只飛揚在「背著人的地方，難怪春宮畫特別的多」。

《暮光之城》道出「貴族式蒼白」讓女性崇拜幻想，後來《格雷的五十道陰影》又吹起白種情色風。喬琪喬遲早還是會引爆白人議題，可以想見編導的如芒在背，如果不是感覺像在拆彈──《第一爐香》的混血雜種布置圖簡直地雷處處。

第一爐鼎VS國之重寶

以此一後殖民論述來看，「香爐」乃中英港的角力場，由懷舊的家傳骨董，上升到爐鼎的國之神器──誰能問鼎香港？誰能號令天下？誰是第一？

「請您尋出家傳的霉綠斑爛的銅香爐」，怎麼尋怎麼找？

將個人隱喻國族的「對號入座」，正是香港影評最愛套用的公式，其中最切合本文探討的便是《倩女幽魂》：

姥姥與燕赤霞、寧采臣為了爭奪聶小倩而對抗，後者則始終是個遊走雙方之間的鬼魅。而在現實中，四位角色隱喻著中國、英國和香港之間百年錯綜複雜的歷史關係，聶小倩的幽魂則隱喻著香港游移不定的身分認同。

上引維基百科。該文下段還談及主題曲〈黎明不要來〉暗藏九七玄機、聶小倩投胎隱喻香港的來生。

以人寓城、甚至以人寓國的論述自成流派──包括以龍寓國的〈龍的傳人〉。那《第一爐香》要怎樣對號入國？梁太太「一手挽住了時代的巨輪……關起門來做小型慈禧太后」，可以暗寓舊中國，就像樹妖姥姥，甚至被西方妖魔化的女龍。喬琪喬象徵英國，讓被殖民者又愛又恨，矛盾曖昧（ambiguous）。

薇龍能以為傲的符碼包括上海、書香門第、東方臉、處女。然而在瀰漫誘惑的爐香交際圈，嫁到好人家的希望竟一如聊齋幻想。薇龍不但暗寓香港的妾身未明，進退兩難，更帶出上海「龍」困淺灘的雙城拉鋸。

何東喬成暴發戶

張愛玲生前發表的最後一篇散文〈憶西風〉，幾乎是故意拋出《第一爐香》的線索：

周妙兒父親與何東爵士齊名，買下一個離島蓋了別墅，她請全宿舍的同學去玩一天。這私有的青衣島不在渡輪航線內，要自租小輪船，來回每人攤派十幾塊錢的船錢。

我就最怕在學費膳宿與買書費外再有額外的開銷，頭痛萬分，向修女請求讓我不去……修女也不能做主，回去請示，鬧得修道院長都知道了。連跟我同船來的錫蘭朋友炎櫻都覺得丟人……

何東爵士（1862-1956）生父乃猶太荷蘭人，因此姓何。名東，是因他中國人自居，穿長袍馬褂、正娶中國妻，極力東方化，號稱香港第一買辦，乃開埠後之首富，企業大到做慈善。自他以下的家譜十分顯赫，姪孫輩中的澳門賭王何榮燊可謂無人不知。何東與喬誠對仗。何東還有個外婚婦朱春蘭，兩人的私生子就叫George。周吉婕、周吉妙在此也現出周家來歷。

編導像索隱派的續紅樓，忍不住為喬誠爵士一再加戲，好表示知道內幕。但即使脫化自何東，喬誠也沒呈現出華洋混種的特色──何東的白人臉長而清峻，稜角分明。一直傳到賭王何榮燊，也還看得出偏白人的混血臉。

甚至有人說喬琪喬的原型就是何榮燊，因他只比張愛玲晚生一年（1921），讀港大的時間也重疊（1939-1941），雖然念理工。但喬琪喬游手好閒，從不工作，哪來賭王的奮鬥精神？張愛玲寫小說要先醞釀多年，又哪能即時轉播？為寫實背景參考何家，與雷同照搬是兩回事──「移植得一個不對會死」。

賭王乃何東姪孫輩，出生時何東已六十。對得上喬琪喬的還是賭王的上一輩。劉德華主演的《賭城大亨》（1992）分上下兩集，早影射過。

但一涉賭，又更要小心翼翼，直如拆彈。也許因為這樣，編導乾脆將華洋混種社會的多元砍得一乾二淨──資方來自上海與北京。恐怕電影版的「魔幻封閉性」不在深院鎖清秋，而在必須是清一色黃皮膚。

是以園中蛇頭一翹，喬誠便如法海罵道「孽障！」要下人放走喬琪喬的「寵」物──龍蓋頭而為蛇。續書人一再表示對混血的潔癖式憎惡：雜種非真龍，而喬誠早被化為「中國純種」──法海背後還有法海。

倩女幽魂怕黎明

喬琪喬若真能倚仗西方優勢，也不至於讓薇龍淪為海上花，因此不能就此套入《倩女幽魂》。但值得關注的是《第一爐香》可能啟發了《倩女幽魂》。聊齋原文短，細節也少，無法改編成徐克版那樣豐富的名片。

李翰祥版的《倩女幽魂》依樣畫葫蘆，結局是小倩復活為人，當寧采臣的妻子，善做家事，與婆婆和睦共處，有點煞風景。而徐克祭出老鴇壓迫雛妓的對號入座法，就避不開《第一爐香》的影響論：

徐克建議阮繼志創作時可以把聶小倩當作公關小姐，因為她們都是「白天不敢出門，晚上生龍活虎，擅長騙取男性的血汗和金錢」，而反派姥姥則像「媽媽桑」，手下一堆在爭取男人的女鬼。

一直到〈色，戒〉，張愛玲仍然形容易先生與王佳芝「是虎與倀的關係。」

大愛如何追小愛

片名英譯Love After Love含意多重：是愛了一個又一個的逢水搭橋，還是喬王的因勢利導？

「看愛追愛」給外行看熱鬧。編導說這是詩名，引自亦曾被殖民的「英屬聖露西亞」詩人Derek Walcott。此片名早被兩部歐美電影用過（1992，2017），「愛了又愛」。容我翻譯如下：

有朝一日

你將歡欣

迎接自心的到臨

於你自家門，於你自鏡中

相視微笑，彼此歡迎

並說，坐。吃吧。

你會重新愛上那不識之客：

他原是你自心。

分享麵包。分享酒。

把心還給自己：

不識之客一生都愛你

你卻為他人視而不見

知你莫若心

從書架拿下所有的情書、

照片、無望的筆記

撕下你的自我鏡像

坐。對酒歡歌吧。

海上威龍初轉騰

小說將何轉喬，但英文片名是誰在「喬」？

《第一爐香》的深刻便在於見肉不見靈，自甘向陰影走去。小說屢次批判香港自我東方化以迎合西洋，但再怎麼悲憫男女沉溺，也無意以宗教救贖，「拖著一條光明的尾巴。」〈愛後愛〉融合個人與聖靈，化解自我的破碎分裂，以麵包與酒用典最後晚餐，乃基督式的天人合一，絕非張愛玲之企圖。

愛自己──愛種族──愛國家乃《第》片的三段論法，並不切合該詩：唯物新中國否定一切宗教。此愛後之愛乃國家大愛，也許是編導的苦心孤詣，也許是自我審查的戰戰兢兢。由此大愛之義，方知上海之貞，乃以亂世浮華的方便法門來警醒國人。

「後」來居上的上海超英趕美，才是香港背後更大的愛。發明「北菇雞」的香港囂張不下去了──上海未開放才讓香港趁機坐大，現在舉世皆知誰是真正的第一大港。張愛玲乃上海國寶，〈第一爐香〉拍是要拍的，但這國際牌局由誰來喬？豈不知《三國》如何讓中國人不天真？豈不知司馬懿一再教孫子念誦螳螂捕蟬，黃雀在後？

問世間，爐為何物？

問世間，鼎為何物？直教人生死相爭。

問世間，誰識爐香真面目？

蓬門未識綺羅香，一支紅豔露凝香。是沉香，還是乳香？

那東方有多東方，三學士迢迢來賀聖誕，送上黃金、沒藥與乳香。

「香」串通物質界與靈界。爐可以是鼎，可以是鍋，可以投入各種肉菜大雜匯，以待成香：

她聽說過，有一個人逛了廬山回來，帶了七八只罈子，裡面裝滿了廬山馳名天下的白雲，預備隨時放一些出來點綴他的花園。為了愛而結婚的人，不是和把雲裝在罈子裡的人一樣的傻麼！

小說一氣化三清：「盧」兆麟、「廬」山雲、一「爐」香。

盧、廬、爐三花聚頂，欲煉何香？