島嶼森林之歌（一三）

在這些水滴中，他嗅到了海、鯨魚和鮮蝦的生猛腥味，使他們島嶼日子美好起來的氣息。

美麗的大海！我認出了你，現在我已回到家了。

島田因為家庭因素離開了島嶼，回到了原鄉，島田拜別他的老師早田文藏與川上瀧彌。未料的是，島田從沒想過，自己不會再沉浸於植物研究的世界。他先是在故里賣過海產，最後回到土地耕田，當了什麼都不想，只管植物生長的農夫，謀生成了一切的想望所依。

時間走過，生離死別。

老島田往後沒有再進行任何植物的探究。對島嶼聖山以及植物的熱情，最後彷彿傳承給了他的孫子島田哲二，當然這是老島田所看不見的未來。

雖然老去的島田常想起，他的老師早田將望遠鏡交給部落長老觀看時，長老說：這可以看到明天嗎？

這樣的詩語，是老島田所無法見到的未來。

時間從當下向前、向後無盡延展，百歲、千歲也顯得微不足道。森林的載體是岩石、神木、鐘乳石、青苔、真菌、沉積物和漂移的地殼板塊。熱帶、亞熱帶、寒帶，針葉林把他如針般定住島嶼山林。

森林的一切被登錄名字。

有了名字就有了身分。

10

說故事的人，不獨小說家，森林更是故事的糧地。森林本身就是在說故事，那用不盡的詞彙，生生怯怯的呢喃低語，從根部向上竄升，娓娓敘述而來。

藉著書寫與圖鑑，早田瞬間所感，匯集到心的是整座聖山，整座北回歸線下的南方的一切。

植物學家也是說故事的人，因為一花一葉都是人生、都是故事，史詩的起源，神話的敘事學。（一三）