【記憶藏寶圖】徐正雄／那些在KTV遇見的過去

未料如今一切顛倒過來

1990年代，KTV在台北市一家家冒出，為了賺錢，我在江蕙的〈傷心酒店〉和張學友的〈吻別〉兩首歌大紅時，進入這行。

這是一個新興行業，許多人用有色眼光看待，何況我工作地點還位於酒店密集、豔名遠播的林森北路。不過，這樣也好，這家神隱於情色行業的KTV比較偏僻，應該不會遇見熟人。

但我錯了！或許是KTV實在太過熱門，或時代正逐漸變得開放，每個人都按捺不住一展歌喉的渴望，服務短短幾個月，便遇見此生最不想與最想見的人。

那日，接待一組到我工作樓層的客人，儘管走廊燈泡沒那麼明亮，我仍一眼認出其中一位客人，正是我在海軍陸戰隊當班長時，底下的菜鳥阿兵哥。他的梯次、階級與身為老兵和士官的我很遙遠，在軍中，他們遠遠看見我就得自動閃到旁邊舉手敬禮，說話須立正挺胸手貼好，開口前還要先冠上「報告班長」四字。

沒想到，如今一切顛倒過來。

店內花崗石桌只有膝蓋高，每次進入包廂，我都得摺疊身體縮成一團，卑微蹲跪著服務客人。為避免被阿兵哥認出，從托盤移出水杯、濕紙巾，擺設到客人面前時，我刻意低頭，但裝麥克風套、解說逃生方向與設備，就難免與客人四目相接。

包廂昏暗，可是距離實在太近，他注意到了，又驚又喜地對我喊：「小雄班長！」這是軍中其他班長對我的暱稱，有些自來熟的阿兵哥也跟著喊，令人不堪其擾。

面對阿兵哥的熱情，我的回應是：「對不起！你認錯人了。」表情無情，語氣冷漠。阿兵哥錯愕地再三確認，幸好別在制服上的金屬名牌僅是一個英文字母外加幾個數字，使我能否認到底。

我的極力撇清，讓他對我的態度漸漸從謹慎、恭敬，轉換成不解和憤怒，最後決定不再追究真相，手一揮，忿忿地說：「既然不是，那趕緊給我拿一手台啤過來。」我勉強擠出微笑，送上「祝您消費愉快」，緩緩退出包廂，感覺自己的尊嚴被閹割得乾乾淨淨。走到櫃台，立刻對同事叮嚀：「如果剛進來那間包廂客人問起我的名姓，千萬別告知。」同事不知其中緣由，太忙了也沒空細問，只是點頭。

當班長時得輪流當值星官，藍白紅值星帶上身後，無論平日個性如何溫良恭儉讓皆得暫時收起，說話得機車、催油使勁操練部隊，想辦法樹立威嚴，才能帶領一百多位弟兄往前走。雖說我當班長時，儘量以體能和公平服眾，絕不施行不合理的要求，甚少拿階級壓人，可軍中處罰往往連坐，一人犯錯，整梯次或整連隊集體中獎，無形中就會得罪人，加上KTV服務生和軍中班長的形象落差太大，我決定打死不承認。

好在這位阿兵哥就來那麼一次，不然我可能會轉調其他分店。

與國小恩人驚喜相遇

除了帶過的阿兵哥，還曾遇見十七歲時，我在香雞城半工半讀的老闆娘。

但這次和上次的狼狽不同，儘管有點尷尬，老闆娘畢竟見過世面，說起話來面面俱到，誇讚這是一個充滿潛力的行業，鼓勵我好好打拚，離開包廂時還塞了兩百元小費到我的手心。

不過，最令人驚喜的並非這次，而是某次一位客人來歡唱，看見我，問是不是讀中港國小？我說是啊。接著她說：「徐正雄，我是林秀蜜。」時間忽然回到過去，國二之前，家裡負債很多，父母又忙於工作，我的三餐常靠別人接濟，每個年級都會找幾位固定合作夥伴，林秀蜜正是我小五、小六時午餐主要贊助者。

她家在學校附近的中港一街，開洗衣店，小學時有些肨奶（hàng-lin），長大後的樣子有點像現在的星座專家唐綺陽。我見到恩人很開心，林秀蜜也笑著說：「徐正雄你一點都沒變！」這話不誇張，我天生一張娃娃臉，快三十歲了，去看限制級電影還常被要求驗證件。因正在上班，不好意思多聊，與她相約下次見。

除了遇見意外的人，還曾在KTV碰見怪事。

某次客人按服務鈴，說剛剛有位臉很臭的服務生闖進包廂，問他要做什麼又不說，接著就轉身離開。

客人敘述時，我整個人開始冷了起來──類似的事，曾聽資深同事說過，但我從未碰過。我們每半小時巡視一次包廂，替客人清理桌面，因時間尚未到，客人按鈴前我正和同事守在那間包廂附近聊天，根本沒有人走進過包廂。然而，我們不能直接告訴客人實情，只好編個謊言：「那位服務生身體不舒服，所以臉色很差，請假先走了，請多多包涵！」客人這才釋懷。

有些KTV曾出過事，所以每年我們都得參加消防演習，客人投訴那層樓，格局和其他樓面完全不同，有面很長的落地鏡，若沒開燈，還真的很恐怖！好笑的是，很多客人來KTV不唱歌，而是點一些有靈異現象的伴唱帶，然後在包廂抱成一團，等待關鍵畫面出現驚聲尖叫；或許這是都市人另類的情緒抒發，我們也早已見怪不怪！

其實，客人跟我反應服務生闖進包廂前，我的眼角餘光似乎是瞥見有什麼東西從鏡子閃出，衝進那間包廂，可我寧願把它解釋為錯覺。發生怪事那層樓，早已累積不少詭異故事，而各種關於KTV的都市傳說，至今仍能在網路上找到。

大概這世界真有多重宇宙，所知有限的我們，對天地萬物，還是應該懷著謙卑的心比較好。