收到軍人來信之後

一九六三年我在閩南石碼小鎮讀小學六年級，有一天班主任下課前，高高舉起一個未打開的信件，神祕對大家說：「這封信是解放軍叔叔給我們班一位同學的回信，你們知道是誰嗎？」班主任微笑著舉起手中的信，大家都睜大眼睛盼望是自己的信。當班主任說這個同學是我的時候，我都不敢相信我的耳朵，是不是聽錯了？還是自己在做夢？當老師再念一次的時候，我才從夢中醒來，如同天上掉下餡餅一樣狂喜，同學們都非常羨慕我，我非常開心也非常意外。

我有國內親友，但都是父母和他們聯繫，所以平時幾乎不寫信，這封信是我一生開始寫的幾封信之一。那時這封信其實就是一篇特殊的作文，全校幾百名高年級同學都要寫這封信，收信人都是一個名字「中國人民解放軍叔叔」；每人寫完之後放進自己的信封，貼上郵票之後再交給老師，由老師統一郵寄。全校同學能收到解放軍叔叔回信的很少，沒想到我就「中獎」了！這是一種至高的榮譽。

寫這封信的神秘之處在於，你不知道這封信是寄到中國的哪一個部隊，不知道是寄給一個部隊的單位還是個人。寫完信後我就忘了，沒有想到竟然還收到解放軍叔叔給我的回信。是不是我的信寫得好一些？有可能吧，因為我的作文成績一直是很好的。

看信封的落款，這封信是從離我們小鎮僅僅二十幾公里的程溪部隊寄來的，究竟是解放軍某班排給我的回信，還是某位戰士給我的回信，我都不清楚。打開信一看，是一位姓謝的解放軍叔叔寫給我的，他說很高興收到我的來信，稱讚我的信寫得很好，鼓勵我好好學習，長大以後成為革命事業接班人。滿滿的一張十六開信紙，還有一張他的照片，非常英俊。他說收到我的信之後，非常開心，很高興認識我這個小朋友，有機會的話要到我們小鎮找我。

收信之後我很快給謝叔叔寫回信。謝叔叔的信是寄到我們學校裡，而我回信要告訴他我家的地址。在回信中我內心壓力很大，因為我不是工農子弟，我父親是教會牧師，我們一家住在禮拜堂，這些信息謝叔叔會接受嗎？我不敢說我家庭情況的細節，我很難想像當他知道我是牧師兒子的時候，是怎樣的一種感覺，會不會鄙視我？

那個年代，像我這種牧師的兒子，在中國不只是「百裡挑一」，可能是「千裡挑一」吧，比地主資本家子女還少。在很多人眼裡，很難理解我們這種家庭，既不是出生好的「好人」，也不是出生不好的「壞人」，在馬列主義毛澤東思想統治一切的這塊土地上，政府怎能容許基督教信徒？怎能容許教堂裡活動？在這個無神論的國家，我們似乎是一種「怪人」，是怪類，很多人避而遠之。

我的內心十分悲哀，那時出身不好就低人一等，我們只是比地富反壞右好一點點而已。如果我是一個工農子弟，可以坦坦蕩蕩地和謝叔叔交往。

每次回信後，我都如釋重負，因為又完成了一個艱鉅的任務。我們之間的通信來往一直持續了兩、三年，文革開始我們住的教堂被占用，我們一家還是住在教堂的一角。一九六八年他還寫信給我，說他要退伍了，在退伍前一定要來找我。我很高興回信，希望能見到他，但他找我的時間不能確定哪一天，那時我天天到學校參加文革活動，寫大字報，發傳單，上街遊行，一直沒遇到他。

有一天我又收到他的來信，說他找到我家了，找不到我，所以回去了，我覺得實在對不起他。但是這樣也好，相見不如不見，不見不如懷念。那時，像我這樣的家庭出生屬於「黑七類」子女，我很自卑，如果我見到他的話，真的很難為情。之後我們是否有再聯繫實在記不起來了，我們聯繫也中斷了。

從那時起到現在已經六十五年了，我已經七十二歲，謝叔叔也八十高齡了。他還好嗎？後來我和很多海內朋友有書信來往，但是再也沒有像和謝叔叔通信那樣的特殊感情和難忘的記憶。

那個時代的一粒灰塵落到我們每一個人的頭上，對那些出身好的人無足輕重，對出生不好的人如背一座大山的壓力。忘不了小小年紀的我，一直在負重前行。那是寫一封信都難以啟齒的年代，刻骨銘心難忘懷，也因此磨練戰勝困難的勇氣，迎來生命的輝煌。