快訊

金正恩放棄和統南韓 北韓禁止孩童取名「統一」

為歌而生!張學友「60+」演唱會當場劈腿 證明身體狀況還行

沒房沒車從不出錢養家!女結婚5年才知醫師尪是「無業媽寶」

【動物浮世繪】九里安西王/雁難飛

圖/Noveala
圖/Noveala

愛打野食的老美真不少

加拿大雁幾乎就是北美洲候鳥的代名詞。它們有黑色的腦袋和脖子、白色的臉頰和下巴、棕褐色的胸口和棕色的背部,雖然與中國古詩詞裡的亞洲鴻雁羽色不同,但春天北飛、秋日南歸的遷徙完全一樣。

疫情前的那個春天,一個暖洋洋的周日傍晚,我與妻來到美麗的華盛頓湖邊。湖的東側有電影院、商場和無數間餐廳,西側則是高高低低的大片草皮。已經四月底了,人們或成雙成對散步,或全家大小在草地上嬉鬧,還有許多加拿大雁在草地上覓食,有些款款深情的配為一對,有些大張旗鼓地爭奪伴侶,還有一群群毛茸茸小黃雁,和剛孵出的家鴨一個模樣,只是大一點點,在幾隻老鳥的監護下玩樂,甚至霸占著人行步道。

散步的人們停下腳步,樂得站在一旁觀賞,也有人拿起手機拍照、錄影,我們也在一旁駐足觀賞這春天特有的快閃秀。

突然,一位頭髮花白的白人老先生,走近我身旁,低聲說了一句:「好吃!」我愣了一下,以為他在挑釁,因為有些老外認為華人什麼都吃。我回頭問了一句:「你是說大雁好吃嗎?」「對啊,大雁肉多又結實,好吃。」他指著旁邊一群綠頭鴨說:「鴨子更好吃。」「真的?你吃過野生的?」他竟然回答:「當然是野生的!」這下子,輪到我好奇了:「在哪吃的?」「秋天打獵季的時候,如果到馬里蘭東邊切士比灣的鄉間,那裡有些餐廳合法提供野味。」他還對我扮個鬼臉說:「不過要小心,有時候會吃到霰彈槍的小鉛彈喔!」「真的假的?」我心想:「看來愛打野食的老美還真不少。」

二十世紀初,因為沒有節制的狩獵,加拿大雁和美洲野牛一樣幾乎快要絕種。美國和加拿大在1918年通過《候鳥條約法》,規定只有在狩獵季節才可以定額獵捕,雁口漸漸恢復成長,估計今天的北美大陸已有七百萬隻加拿大雁。

加拿大雁喜歡靠近有水的棲息地,尤其是修剪過的草坪,如公園、高爾夫球場、機場與收穫後的農田,因為那裡視野良好,容易看到郊狼或狐狸等天敵。不過,牠們的糞便會汙染草地、人行道、水源,以及傳染禽流感,數量多了也會令人討厭。

現在馬州東海岸切士比海灣一帶,有超過八千英畝的狩獵保留地,還特地留下部分未收割玉米,附近也有不少商家在狩獵季節提供誘餌、船隻與嚮導,帶著獵客狩捕加拿大雁、綠頭鴨、小水鴨等等。

最近看到美國農業部去年發布的一則新聞,馬州和維州有多個郡竟然在狩獵季節以公費獵捕加拿大雁,再將肉加工提供給低收入戶和遊民收容所。

喬治華盛頓的最愛?

疫情發生後的2020年,我們沒有出遠門旅遊,曾多次開車到切士比灣附近的鄉間小鎮轉轉。

一天,我們來到亞歷山卓古城的蓋茲比酒館用餐,這是一家經營了兩百多年的餐酒館,離美國國父喬治華盛頓的老家維農山莊不遠,從歷史紀錄來看,他曾多次到這裡用餐,獨立戰爭期間,經常把政客拉到酒館談論政事。

菜單上有一道招牌烤鴨,寫著「喬治華盛頓最愛」。我笑著問服務生:「喬治華盛頓牙齒不好,請問你覺得他可以吃烤鴨嗎?」他點點頭回答:「我知道他的牙齒不好,可能啃不動烤鴨。可是當年這裡漫天野鴨雁,所以烤鴨雁是常見的食物。不過,我們現在烤的可不是野鴨。」

由於美東的大西洋海岸一帶水草豐美,水鳥、雁鴨及候鳥成群,從印地安原住民到殖民地時期,鳥類是先民餐桌上常見的肉食。儘管我沒吃到烤野雁,但是牠們可以一日飛行兩千四百公里,在野外可以活十到二十五年,我懷疑烤的野生加拿大雁,肉很可能很老且瘦柴。

回想當年第一次認識加拿大雁是在上生態課的時候,那是輔大生物系大四最後的一門課,教授王重雄要求每個人都要找一個生態相關的主題做期末報告。我選擇的主題就是「候鳥的遷徙機制」,找了很多資料探討加拿大雁如何長途跋涉幾千公里後,可以每年回到出生地的小池塘過冬,儘管有許多的理論,可沒有一個理論可以完美解答所有問題,地球生態的複雜性遠遠超出我的想像。

大學四年加上助教兩年,我當了六年的「鳥人」,曾對台灣的鳥瞭若指掌,也養成出門旅遊隨身帶著望遠鏡順便賞鳥的習慣。來到美國之後,也買了一本賞鳥圖鑑,但面對又臭又長的英文鳥名,又迫於生計,早將賞鳥的樂趣忘諸腦後,不過在我的內心深處仍惦記著「鳥事」。

近年來,生態學家發現超過百分之三十的加拿大雁不再遷徙,成了「定居雁」,而且比例還在增加。難道牠們忘了旅行的路?或是地球的大環境生病了?還是南方的日子太好過?

話雖如此,每到紅葉紛飛的季節,仰視萬里霜天,仍會看到南飛的加拿大雁。同為天涯淪落人,聽到「秋邊一雁聲」,我不免思鄉情切。美國人就沒有這麼悲情,古早人肚子餓了,就去獵一隻大雁。今天仍藉口生態平衡繼續獵雁。

著名的加拿大雁專家克里斯多福曾在一隻母雁身上裝追蹤器,發現它每年都會在多倫多同一棟辦公樓前築巢,直到有一年夏天,牠失去了一窩蛋,就離開多倫多飛到了北極圈邊緣,後又長途向南飛行了四千兩百公里落腳切士比灣,最終被馬州的一名獵人射殺。

大雁何辜,牠們的哀啼向誰訴說,回家的天空為何如此難行?

延伸閱讀

「和牛涮」最大店開進高雄!享鴨、初瓦首度南下進港都

桃園暗夜驚傳槍響 警查是獵人深夜用獵槍打飛鼠

台東魯凱部落狩獵封路引發不滿 族人解釋:安全考量

曾因妥瑞症遭霸凌想當老師 曾琮諭完成雙碩士拚雙博士

相關新聞

「感受不到少子化!」 家長抱怨公幼難抽:候補排到100位

5月除了是報稅季,也是很多適齡孩子家長抽公共幼稚園的日子。對此,一名網友抱怨,一直聽到少子化嚴重的議題,但幼、公托還是超級難抽,感嘆「這樣的情況誰敢生啊?」。貼文一出後,引起廣大網友熱議。

人妻嘆輸卵管剩一邊、老公結紮仍連蹦出6寶 網直呼:年輕真好!

現代社會少子化問題日益嚴重,許多夫妻因為經濟壓力而選擇不生小孩。日前一名6寶媽上網發文分享,她表示,原本沒想生那麼多,小孩卻一個個蹦出來,引發網友熱議,直呼:「年輕真好!」

母親節「不准回娘家」婆婆開菜單逼下廚 小媳婦慌了手腳求救

今年的母親節大小姑要回來,婆婆不准她回娘家,而且菜單也開好了,要她親手料理,令她不知所措,於是上網求問「我該怎麼辦?」引發網友熱議。

男友要求女同事「不可跟男友發生關係」 她不知所措…網勸:清醒一點吧!

日前有一名女網友在論壇Dcard上以「九年感情,我們分手了…」為題發文,她表示和大7歲的男友在一起九年,是遠距離戀愛,一個高雄一個台中,從她大學,出國留學,面對家人的反對等,經歷很多考驗但都攜手走過來沒有放棄。最近遇到了一些問題,想聽聽網友們的意見,引發網友熱議。

她分享比價省錢術…卻遭AA男友嫌太窮酸 過來人紛勸:趕快分手

日前有一名女網友在論壇Dcard上以「男友叫我不要省那些小錢...」為題發文,她表示,自己不知道要怎麼述說這種複雜的心情,她覺得花自己的錢理所當然,只是想跟男友分享自己省錢的小小喜悅,竟然被男友說窮酸,傷心難過男友竟是如此看待她。引發網友熱議,紛紛為她抱屈。

他感嘆「愛愛不戴套」奉子成婚悔不當初 網笑:政府需要您這種人

日前有一名網友在臉書社團「毒姑九賤婆媳討論區」上發文表示,他為了一時的爽,不戴套上陣,現在他非常後悔奉子成婚。引發網友熱議,紛紛笑稱「政府需要您這種人」。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。