後院的槍聲（一）

莉莉坐在河邊看書，身邊放著她的午餐盒。她拿掉馬尾辮的紅色毛線圈，用手梳理了一下，重新紮好。樹叢裡，鳥兒們嘰嘰喳喳叫著。不遠處，有個男人在釣魚。他將釣線甩出去，畫出一個漂亮的弧形後，落入水裡的一瞬間，鉤起了莉莉的遐想。她想起小時候跟隨父親去河邊釣魚，小鐵罐裡裝著她從泥地裡掘出來的蚯蚓。如今她和父親陰陽兩隔，即使到了清明節，也無法去海那邊給父親的墓地，獻上一束鮮花。

為了節省開支，莉莉在學校網站看到一則廣告：免費住宿，只須每天黃昏，把孩子從幼兒園接回家後管兩小時。莉莉盤算了自己的時間，覺得這樣的交換至少可以省下八百多美元的房租，還是值得。房東是他們大學計算機系的麥克老師，莉莉提交了郵件，表示願意接受這份交換。然而麥克老師說：「我們已有三個候選人，需要面試。」

給她面試的是麥克老師夫人，一個十分精明能幹的中國女人。她首先問莉莉：「你會開車嗎？你帶過孩子嗎？」

莉莉說：「會開車，沒帶過孩子。不過，我很喜歡孩子。」

「好吧！就你了。」夫人爽快地說。

這是一棟兩千多英尺的兩層樓別墅。莉莉的屋子，在樓下客廳旁邊的那一間。那裡從前是麥克老師的書房，右側牆邊搭一張單人床，就是莉莉的住處了。別墅的後面有一片森林，莉莉聽麥克老師說那裡有多種動物：熊、小鹿、野貓、松鼠等，就像一個野生動物園。麥克老師再三叮囑莉莉不要進森林，那裡不但有動物，還有打獵的人。

自從搬到麥克老師家，莉莉晚上睡不踏實，總是被同一個夢驚醒。她夢見她與小雷羽在後院玩耍，忽然大地搖晃，樹葉在他們頭頂飛舞，星星從天上掉落下來，像冰球一樣在地面滾來滾去。柴房的屋頂劇烈震動，宛如一片巨大的金屬樹葉，飛上天空擊碎了雲朵。「快跑。」莉莉大聲喊著，去拉小雷羽的手。小雷羽驚恐地朝她撲來，柴房坍塌了。她拚命喊，可是他沒有回音。就這樣她站在一堆廢墟旁，看著小雷羽跌進黑暗裡。

昨天子夜時分，莉莉第一次聽見森林裡熊在吼叫；不過叫兩聲就停了，也沒覺得害怕。她起來拉尿時，在衛生間裡看月亮。月光如水般流淌在水池裡，影子在晃盪。那是窗外搖曳的樹枝，邁著鬼魅般的腳步。無論白天黑夜，莉莉都在努力適應麥克老師家的環境。

那天莉莉把小雷羽從學校接回來，想好了帶他去釣魚。他們在後院的泥地裡挖了些蟲子，然後帶上釣魚工具來到湖邊。小雷羽戴著一頂從迪士尼樂園買回來的米老鼠帽子，鼻子上的小雀斑已變成了紫褐色。他望著莉莉給魚竿裝上誘餌，然後將長長的魚線扔到水裡，等待魚兒上鉤。這時候莉莉看手機刷朋友圈，小雷羽神情專注地盯著湖面。他看見湖面有漩渦就嚷：「魚、魚來了。」莉莉倏地將釣竿拉起來，果然有一條小扁魚。

小雷羽很開心，臉上露出燦爛的笑容，問：「小扁魚是啥魚？」

莉莉說：「小扁魚就是銀鯧魚。」

拿著戰利品回到家裡，麥克老師已經下班回來了。他將後院的落葉耙作一堆，點起了火，看著火苗劈劈啪啪地燃燒，聽著杜鵑鳥在樹籬中的叫聲，心情很舒暢的樣子。小雷羽大聲嚷著奔向爸爸懷裡：「看，我們釣到了銀鯧魚。」

「啊呀，真是不簡單。」麥克老師拍拍兒子的頭，微笑著說。

「那當然。」兒子驕傲地昂著頭。

這時高聳的雲從樹梢頂端滑過，遠處一團團灰色的、陰沉的雲朵，沿著峭壁跑得越來越快。雲朵後面，夜晚已是漆黑一團。小雷羽童稚的聲音從風中傳來：「爸爸，什麼時候我們去打靶場？」

「等爸爸有空的時候吧！」

麥克老師和莉莉打招呼後，帶著小雷羽上了二樓。莉莉鬆了口氣，忙碌近三小時，總算可以在小屋子裡休息，做自己想做的事情了。她覺得平時缺乏鍛鍊，陪小雷羽正好充當鍛鍊時間。她想好了，明天接小雷羽回來後，帶他去騎自行車。山腳下的廣場上騎一圈，兩小時就過去了。（一）