【2023台積心築藝術季〈古典裡的青春〉系列講座】葉儀萱／熾熱的初心——徐國能主講「眼前萬里江山——辛棄疾詞的藝術境界」

周五夜。伴著徐徐晚風，聽眾們魚貫入座清華大學名人堂，來者的步伐都帶著淺淺的疲憊，卻因為懷著對於文學的熱愛而齊聚。徐國能引用夏承燾的〈鷓鴣天〉作為開場：「短策暫辭奔競場，同來此地乞清涼。若能杯水如名淡，應信村茶比酒香。無一語，答秋光，愁邊征雁忽成行。中年只有看山感，西北闌干半夕陽。」此詞恰如其景——人們為了重要之物奔走四方、一生匆忙，頃刻間停了下來，去追尋心中的一份清涼……。徐國能說，人生的追尋宛如攀登山峰，越往高處行、越能看見事物的不同面向，而古典詩就像是一個小小的茶亭，成為安頓心靈的一方淨土。若問，古典詩詞能夠為現代的我們帶來什麼樣的回響？大概就是透過文字中關於美的聯想，暫時忘卻世俗煩勞、牽起一份純粹的感動。

不乏誇張逗趣的作品

辛棄疾一生創作約有七百多闋詞。詞是音樂的文學，與詩相比，詞的娛樂性更高、題材以男女情愛居多，似於今日的流行歌曲，兩者在情境、關係、感受上都有所不同。中國古代的文學作品，多以正經、嚴肅、哀傷的色彩為基調，然而辛詞卻不乏誇張逗趣的作品。好比〈沁園春‧將止酒戒酒杯使勿近〉：「杯汝來前，老子今朝，點檢形骸。／甚長年抱渴，咽如焦釜，於今喜睡，氣似奔雷。／……／況怨無大小，生於所愛，物無美惡，過則為災。／與汝成言：『勿留亟退，吾力猶能肆汝杯。』／杯再拜，道『麾之即去，招則須來。』」

末三句或許是所有上癮者的共同感慨、反覆嘗試戒除癮頭時的無聲吶喊——若你對那件事情沒有愛、自然不會有怨；世間萬物亦沒有絕對好壞，但是只要過量就會釀成災難。每每告訴自己要堅守立場，不想，即使誘惑只是好端端地擺在那，卻也像它擅自招惹，只要招招手又再次沉淪。此詞藉由自己與杯子的對話、戲謔自己不堅定的戒酒宣言，也側寫出辛棄疾為人不拘小節、詼諧幽默的個人特質。

除此之外，辛棄疾最為人知的，仍是被譽為豪放派的代表作品。主持人蕭詒徽道：「豪放與曠達不同，曠達是經歷顛簸之後，看破一切的自由通透、而豪放是更加銳利強大的心態。」辛棄疾一生經歷過四個皇帝執政，在飽受外患之苦、政局動盪的時代下，辛棄疾終其一生都懷抱著強烈的愛國心與北伐大夢。

從英雄到田園

辛棄疾出生在金國統治下的山東濟南，祖輩是世家大族，少時與黨懷英一同拜師劉瞻門下，兩人才氣縱橫，並稱「辛黨」。然而，與留在金國做宰相的黨懷英不同，辛棄疾從幼年起便親眼見證北方人民的災難，他懷著滿腔熱血、一心歸宋，兩人從此分道揚鑣。西元1161年，金海陵王完顏亮南侵，北方局勢動盪，濟南農民耿京起義，辛棄疾率眾歸附。隔年，他代表起義軍至建康會見宋高宗。在辛棄疾北歸的期間，耿京遭叛徒張安國謀害，並劫持部分起義軍投降。辛棄疾收到消息，領著僅存的五十名部下，直衝五萬之眾的金營，押著張安國回到南宋健康鎮反，從此名滿江湖。

那年，辛棄疾二十三歲。

青年時期，辛棄疾開場磅礴，以民族英雄之姿名震四方，那之後，儘管他在任官期間整頓貪官、治理民生，並陸續對軍事、治國提出具體建議，卻仍因南宋朝廷偏安江南的政策而備受冷落，礙於「脫北者」的尷尬身分而仕途不順。1181年，辛棄疾因言官彈劾落職，退居江西帶湖，過起田園生活。人生中年，未能如願完成北伐大業，辛棄疾似乎厭倦了政治，將帶湖莊園取名「稼軒」，並以此自號「稼軒居士」，在此期間，辛棄疾創造了多首膾炙人口的佳作，其中有感懷、亦有閒適。時代終究辜負了辛棄疾，卻也成就了他在文壇的地位。

天涼好個秋

「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋！」——辛棄疾，〈醜奴兒‧書博山道中壁〉

談〈醜奴兒〉時，徐國能放了1980年電影《天涼好個秋》的海報。為什麼電影要叫天涼好個秋？人生那麼多無言的辛酸，而語言文字是表現感受的載體，但最後卻只能顧左右而言他——文學，就是只能用文學表達的那種感受。辛棄疾的作品不僅為我們留下人生思想的一種情懷，同時也展現出精練的寫作手法。

了解辛棄疾的生平，我們似乎也能同理他的無奈。在〈鷓鴣天‧有客慨然談功名，因追念少年時事，戲作〉中，辛棄疾遇見同樣懷揣建功理想的後生晚輩，那樣志得意滿、侃侃而談的樣子，有幾分辛棄疾當年的影子。於是他寫下：「壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡，漢箭朝飛金僕姑。追往事，嘆今吾，春風不染白髭鬚。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。」滿腹熱血，最終澆灌給了田園中的莊稼，在經歷理想與現實的衝突後，辛棄疾有了「人生在勤，當以力田為先。」的體悟。

在〈清平樂‧村居〉中，辛棄疾以詞記錄吳地的春風采光與少有的閒適時刻：「茅檐低小，溪上青青草。醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬。」辛棄疾是北方人，聽不懂南方鄉音，仍沉醉於美妙的音樂。此詞的畫面感生動：街坊的老夫老妻相交談、大兒子辛勤種豆、二兒子正在編織雞籠，唯有么兒發懶，斜躺著剝蓮蓬。值得一提的是，「亡賴」這個詞出自《漢書‧高祖本紀》的典故：「始大人常以臣亡賴，不能治產業，不如仲力。今某之業所就孰與仲多？」在如此平淡安穩的詞中，仍可見得辛棄疾飽讀詩書的豐厚學問。

始終殘留著愛國的餘溫

雖說歸隱田園，但辛棄疾的愛國心始終殘留著餘溫，只要一次機會，就能重新燃燒壯志。奈何他苦苦等待，只等到了自身的矛盾。〈鷓鴣天‧鵝湖歸病起作〉中，他寫：「枕簟溪堂冷欲秋，斷雲依水晚來收。紅蓮相倚渾如醉，白鳥無言定自愁。書咄咄，且休休，一丘一壑也風流。不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓。」古人登樓，往往懷有一番浩然之心，但是，辛棄疾卻無心、也無力登樓了。他害怕自己的雄心無法在生命中落實與實踐。那場病，除了生理上的衰弱，更深層的意境是日漸消沉的意志。

辛棄疾有自己的鬱悶、無奈與感慨，乍看像是一個牢騷大師，比起愛國英雄，悲劇英雄似乎更加貼切。他在理想與現實的夾縫反覆掙扎、留下鮮活的生命痕跡，也留下高遠的詩詞境界。如〈清平樂‧獨宿博山王氏庵〉所寫：「繞床飢鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風吹急雨，破紙窗間自語。平生塞北江南，歸來華髮蒼顏。布被秋宵夢覺，眼前萬里江山。」徐國能說，也許有人會覺得，辛棄疾的最後一句，是在感慨未竟之事在夢中恍惚出現，但他更情願相信，辛棄疾看到萬里江山，是他不曾泯滅的初心。時光荏苒、春去夏來，那馳騁沙場、意氣風發的少年成了可憐白髮生，即便如此，他仍在心裡暗自許諾－－那麼大的世界還在等待我，而我還要再為這個世界做點什麼。