【當代藝術】羅青／鏡頭追著金炳興的屁股跑——黃華成小電影大預言

一個黑西裝、黑長褲、白襯衫的瘦高中年老男人，左手拿著迷你（mini）麥克風，右手拿迷你收錄音機，正在昏暗的舞台銀幕前，比手畫腳，侃侃主講。他身後是由三條白布組成的六格銀幕，上三格下三格，像六扇空窗，慘白的白在那裡。

忽然，主講人停了下來，把收錄音機交由拿麥克風的左手大拇指夾著，用右手熟練的在西裝左上內側口袋裡，掏出了一包香菸。這時，台下前排昏暗的觀眾席上，馬上站起來一位小姐黑影，半彎腰面對舞台，指指牆上禁止吸菸的標誌，低聲說：「禁止吸菸！」

只見主講人迅速單手俐落一抖，從菸盒中抖出一支菸來，變魔術一樣，飛叼上嘴邊，同時閒閒側臉，睥睨一哂，含著舌頭說：「但是沒有禁止含菸！」

全場一陣爆笑爆棚。

這單手抖菸、飛菸、叼菸的傢伙不是別人，正是當天的主角黃華成（1935-1986）。時間是近三十年前（1994），地點是台北電影資料館的小型扇形放映廳，活動是「《劇場》與我」座談會，主題是台灣第一部前衛實驗電影：《實驗002》。

遲到的黃華成，匆匆帶著他二十六年前（1967）搞的那盤8mm膠卷進場，交給當年搞《劇場》的老夥伴，二話不說，走到台前，沒有任何介紹，劈頭就聲明：今天放的是002，001的那兩盤，都沒了。今天這盤，能放多少，放多少，放斷一段，少一段。「大家能看多少看多少吧。以後也可能看不到了。」

「001中的第一盤，全場前半段放的是白亮的銀幕，接下來是黑的，最後是，全場最後一個觀眾，一個老年人，低頭彎腰，從銀幕前走過離開。片子也就放完了。整部電影，什麼都沒有，完全是反商業的。」那幾年黃華成在台灣電視公司上班，對電影電視的製作，已摸了個透。「002不同了！」有主角，有動作，戲劇性十足。

今天要放的這盤，片況越來越差，怕大家看不懂，先做個說明。等一下，會完全重現二十六年前在中華路國軍藝文活動中心的首映實況。「我們那時搞前衛有四大困難，一是資訊不足，對國外在搞什麼，知道太少。二是經費不足，太窮，什麼都沒有。三是不知道觀眾在哪裡？四是搞出來了也不知道人家讓不讓放。」

二十五年前他辦過一個「現代詩展」，一大早，一行人就出征到最繁華的西門町市中心，準備大搞一場，布置了半天，還沒開展，就立刻遭到警察驅離。無奈，只好撤回到台灣大學紀念傅斯年的傅鐘下，準備堅守，又遭到校警無情的驅趕。最後，不得已，竄逃至台大活動中心旁工地廢墟之上，在荒煙蔓草中，七弄八弄，展了不到半個下午，天就黑了。

「當初之所以搞出了六塊銀幕，完全是個誤會！」黃華成自嘲的說。那時聽說國外有多銀幕放映，還可以在瀑布或噴泉上放電影，想模仿一下，結果銀幕搞出來了，回頭一看，只能弄到一部小放映機，一部幻燈投影機，完全白搭。還好當時畫家龍思良騎摩托車來助陣，他靈機一動，把腦袋上的安全頭盔，反放在地板上，再將放映機架在頭盔上，放映師蹲著，便可三百六十度左右上下搖晃放映機，把六格銀幕都用上了。

燈光漸暗，六格銀幕的左上角，出現了幻燈機投影出來的新製片頭黑白字幕：

向盧米埃兄弟致敬

紀念電影一百年

實驗002

金炳興主演

張照堂攝影

一般說來，電影始於法國盧米埃兄弟（Lumière brothers）1895年所發表的短片，到了現在（1994），剛好滿一百年。黃華成解釋道：因為財力物力都不夠，只有香港來的金炳興，願意犧牲色相，自告奮勇，穿上蘭嶼丁字褲，在外雙溪故宮博物院後山的樹林草叢中，被拿著攝影機的張照堂追著趕著，滿山遍野，鑽來跑去，逃命似的，搏命演出。

「老實說，電影就是娛樂。不必負擔什麼偉大的使命。」黃華成有點自相矛盾的半開玩笑說：「這片子是拍給偷窺狂、曝露狂、色情狂，尤其是女色情狂看的。」話鋒一轉，他環顧只坐滿七八成的放映廳：「這是本片二十六年來第一次播放，以觀眾的熱情來說，二十六年前來的人遠比今天多得多。不過，當年滿屋子都是在室男、在室女，看到一點東西就要興奮上好幾天。哪裡比得上你們見多識廣，光是A片，你們每個人至少都在五百部以上吧？如今金炳興也已從一片導演晉升為金馬獎評審了。」

「影片當年的配音，是由觀眾當場配的，等一下，大家看時，也要配合一下。」雖然經過黃華成一番解釋，片子放映時，觀眾還是看得一頭霧水，努力了大半天，才在忽上忽下忽左忽右的晃動圓形畫面中，依稀辨認出，金炳興光著屁股，被攝影機的鏡頭追得亂竄，一下子鑽入濃密暗黑的樹林草叢，一下子又爬上烈日曝曬的荒涼土坡。於是，台下除了觀眾配合的喘氣聲外，又爆出了一聲大吼：「哪裡跑！」然後是畫面漸漸變暗變黑，片子就放完了。

「畫面之所以變黑，完全是因為天黑的緣故！」黃華成無奈的解釋道：「經費實在困難，不然還可以再跑一段。」

以上記錄的是《黃華成An Open Ending：Huang Hua-cheng》回顧展中的一個螢屏片段。從2020年五月開始，台北市立美術館用整層三樓，盛大推出為期六個月的黃華成作品大展。因為他生前的藝術活動，留下了豐富的攝影紀錄，所以大部分的裝置作品，都可複製還原，提供死忠粉絲一種類似回到過去的臨場感。

出生於南京的黃華成，畢業於台灣師範大學美術系（1954-1958），受教於溥心畬、黃君璧、廖繼春、馬白水、袁樞貞、孫多慈門下，是劉國松的學弟。酷愛多種多樣變異出奇的他，對風靡一時強調封閉單一的現代水墨抽象，十分反感。畢業後四十年間，他在繪畫、詩歌、小說、劇本、廣告、設計、現成物、裝置、觀念藝術、劇場、實驗電影、商業電影，來回穿梭，換過三十多種工作，把所有在生活上碰到的，都轉化為藝術。最後在病入膏肓時，還設計了自己的告別式，把苦痛的殘生，安排成一場「偶發」（Happening） 畫展，變成了一件令人難忘的藝術品。

1965年，他因同事台視攝影記者莊靈的介紹，加入由邱剛健主導的《劇場》季刊，與陳映真、劉大任……等成了同仁。一開始只答應負責美編的他，發現找到了自己的魚水舞台，於是開始大展身手，從封面設計到內頁排版、插圖、文字、詩歌、小說、舞台劇本，無所不包，創新連連，整個雜誌，成了他的個人視覺展覽畫廊，轟動一時，影響巨大，至今不衰。

《劇場》同仁對藝文理論的態度不一，但主張創新突破的旺盛企圖心，卻是一致的；他們反「現代主義」的立場雖然相同，但反對的理由卻南轅北轍，大相逕庭。大體說，陳映真、劉大任當時是主張鄉土社會主義的，劉甚至激烈的說：「我們所做的事，多少都給在台灣已經變得腐臭的『現代』這兩個字，添了一些腐爛劑。」（《劇場》第四，1966）相對的，邱剛健與黃華成則溫和得多，他們只是認為，現代水墨及油彩抽象，沒搞幾年，便陷入商標式的僵化泥淖，只知在技術上打轉，毫無思想理念的深入探索，非徹底揚棄超越不可。他的《實驗002》便是這個觀念下的創作成果，雖然，時至今日，連這一盤僅存的拷貝，也已灰飛煙滅。

大家都沒想到，黃華成在《劇場》短短三年的創刊停刊期間（1965-1967），所做的各種創作嘗試，從今天的角度看來，卻成了「後現代」的先聲；比我創作〈吃西瓜的六種方法〉（1970）的時間要早，比我開始研究「後現代狀況」（postmodern condition），編寫《台灣後現代狀況年表》，出版《什麼是後現代主義》（學生書局）更是早了十年二十年。

雖然黃華成自己從沒有認真闡釋《實驗002》的思想內涵與象徵意義；一般的研究討論者，也只簡單膚面的把《實驗002》歸入1960年代台灣實驗電影的先鋒。然從「電影是詩而非小說」的角度看，《實驗002》中的意象組合如「機器鏡頭」、「赤裸的人」、「樹林草叢」、「荒涼土坡」，自有其驚人而恆久的預言性與象徵力。

黃華成當然不會同意評論者從學院派的角度，過度解讀他的影像，例如把工業機械與鄉土自然、集體監控與個人自覺對立起來，把「荒涼土坡」解釋成艾略特（T.S. Eliot 1888-1965）的「現代荒原」（The Waste Land， 1922），把「樹林草叢」解釋成康拉德（Joseph Conrad，1857-1924）的「黑暗之心」（Heart of Darkness，1899）。

但無可否認的，五十年後的今天，世上的每個人，每天都好像赤裸裸的金炳興，在各種無所不在的攝像頭、監視器下，在大街小巷的喧囂裡，在高樓大廈的夾縫中，倉皇失措，一絲不掛，無頭亂竄。好像身後永遠有一聲，即將迸出來的大吼：「哪裡跑！」

懸在頭頂三尺。