作家鍾文音用文字為母親摺蓮花 寫內心渴望

「我一生唯一經歷不變的愛、情是母親，其次才是文學。」鍾文音可說是台灣作家中書寫母親最執著也最深刻者。從首部長篇《女島紀行》到4月出版的《訣離記》，鍾文音寫母親近30年，跟她的寫作生涯一樣長。《別送》是其中布局最奇詭、視野也最遼闊的一部，看似真實經歷，卻是鍾文音的「預言之書」，成書於母親臨終前一年。她形容自己「用文字摺蓮花」，希望化文字為巫術，「讓媽媽按著女巫的筆墨字跡前進，安寧抵達死亡線。」

「文學缺乏虛構的藝術，真實帶不出來。」小說中的母女宛如鍾文音和母親的對照，但她另安排一條架空於現實之外的虛構情節。女主角擁另一位代號為「蟬」的情人，白天照顧纏綿病榻的母親，晚上則和情人纏綿於摩鐵之中。

這種大膽的神來之筆，讓病床和摩鐵形成荒謬而強烈的對比。鍾文音形容「別送」女主角「一邊折母親的蓮花、一邊折身體的蓮花」，評論家王德威則形容這些遊走於疾病和情欲的書寫「活色生香又凌厲殘酷，病厄與情欲難分難捨」，認為鍾文音「讓文字成為另外一種祕戲圖，陰森幽麗卻也怵目心驚。」

曾有人問鍾文音，寫男女情感「需要寫到如此骨肉相見？」但她自認創作特色便是「用特寫鏡頭貼近」，而寫作過程往往是「魅影自己跑出來，等著作者用文字除魅。」還有人質疑她只會寫男女愛欲，她反問：「比起大河／歷史小說，情感更難寫，因為沒有歷史可以憑藉，只能把自我當成空白的畫布。」

鍾文音認為，文壇總認為男性擅長的「歷史小說」才有重量，但女性擅長的情感書寫「如果自我的解剖刀可以挖掘得如此深刻，不也是一種強烈的力量？」

母親過世後，她驚覺「發生的和預言的完全不一樣」，再寫記錄母親身後的《訣離記》。她說，母親離去的恐怖和痛苦，「不是文字可以抵達和超度的」，這讓她對文字的信仰一度崩潰、認為「敘事可以治療」只是幻想。

鍾文音度過孤身一人的新年夜晚，除了直面孤獨，疫情下加速運轉的世界「快到小說無法掌握」，也讓她感到無以為繼，形容自己是佛教的「中陰身」—前世已死、來世尚未降生。她夢見母親現身指引，「你呼喚我，我就會出現」，這句話成為安頓她的重要力量。

鍾文音筆下作品恆常以黑暗結尾、符合希臘神話的「悲劇帶來力量」，《別送》卻是她作品中少見的光明結局。「在新聞如此慘烈的時代，小說更應轉向光明。」她解釋，《別送》反映她內心的渴望，「當生活被鎖鍊牢牢綁住，我藉由小說長出翅膀、飛翔在自由的天地。」這正是文學力量。

鍾文音以《別送》拿下第10屆聯合報文學大獎，作家駱以軍頌詞：「以愛對死亡滔滔雄辯」，大讚《別送》可能是迄今鍾文音小說的最高峰。