【出版者言】莊培園／這是你嗎？

你要做個知識上的雜食動物，以獨一無二、難以預料的方式探索世界。──賈伯斯

打開word檔，開始寫下第一個字。

收到臉書的郵件訊息：剛剛收到變更密碼，這是你嗎？

你的收件信箱改變移除，這是你嗎？

這不是我，請保護我的帳號。按下，帳號被保護。

你的帳號已被停用。對不起，我們找不到你的帳號。

已被停用。

開啟新的帳號，沒有任何朋友，沒有任何熟悉的媒體或朋友在首頁出現，成為資訊的孤島。

二十一世紀的我們，透過不同的帳號與世界揮手，也開始與全球工具學習。

而我是九◯年代開始的編輯，生於沒有臉書的時代，更精確說，生於沒有電腦手機網路的時代，是保守與革命，戒嚴與解嚴，紙媒與三台最具影響力的年代。

那個時候，張愛玲還在。

我應徵到夢想的皇冠出版社，記得接到錄取通知時，我在電話這頭大喊，真的嗎？當時的老闆剛過三十，他在電話那頭，尷尬地笑：對啊。

上班時，位子旁的傳真機時不時傳來張愛玲的手稿，雜誌主編會站在那裡收稿，有一次主編拿起傳真機的話筒，喊了一聲，是張愛玲女士嗎？此時，我想起敻虹的詩，「眾弦俱寂，我是唯一的高音。」張愛玲嗎？是張愛玲嗎？

後來離開夢想出版社，成立大田出版，是一九九七年。那時候很年輕，公司成立三個月，原始團隊，意見分歧，內部重整，集團社長直接問我，你敢接嗎？於是，我成為大田的總編輯。

一切從零開始的路。

幸運的是，我這一代出版人，完整經歷了出版的演化過程，排行榜的興起，照相打字到電腦打字，租書店的興起到衰落，紙媒與電子媒體的變革，市內電話到人手一機，部落格到臉書到IG到網路直播，從翻閱到點閱。

大田初成立，出了暢銷作家吳淡如與香港作家黃碧雲的作品，有了漂亮的開場。尋找新作品的方式是每天閱讀五大報，看看誰是可能的作者，於是用中文寫作的新井一二三接到我的越洋提案電話，至此合作超過二十年，她說寫作是一個工作，如果你每天上班要有產能，作家也是如此。長期合作的還有作家鍾文音，大學即認識的作家褚士瑩。那時候，有一批圖文作者開始創作，大田有了不少圖文皆好的作品。本土創作仍是大田的主力出版，直至二○○三年，於日本池袋淳久堂遇到與大田結緣超過二十年的高木直子，甚至與她結伴去跑法國紅酒馬拉松，慢慢地跨進國際出版市場，認識了許多優秀的出版人與作家。也去了法蘭克福、耶路撒冷、曼谷、首爾、新加坡、北京、墨西哥、雪梨、紐西蘭等等，書展現場或作家節等活動，出版的視野漸漸打開。

大田出版的小說也有了奇妙的國際合作。

劇作家徐譽庭的小說《馬子們！》因緣際會授權給日本講談社改編漫畫，由日本大型經紀公司雅慕斯進行提案，於會議中得到最高分，於是啟動了漫畫連載，讓台灣作品有了新的可能。而另一本由張渝歌創作的小說《荒聞》也因為文策院的「Books From Taiwan」英文譯稿介紹，有了英文版可能，進而有了日本文藝春秋出版社的版本，引起日本電影製片人的注意，即將改編為台日合作電影。

當輿論都在討論出版的蕭條與書店的消失，我正在聽一位義大利出版人，滔滔不絕地分享他的工作經驗，時不時問了，有沒有什麼作品可以介紹給我們？有政治小說？我們想認識亞洲，認識台灣，他提問的瞬間，我想，這個題材可以提案給哪一位小說家呢？

走老路，到不了新地方。

──商周集團執行長郭奕伶

年輕的工作夥伴，常會問我，為什麼會想做出版？怎麼可以堅持做三十年？不會厭倦嗎？心情是什麼呢？還有熱情嗎？

我想起，剛畢業時，找第一份工作的困難，經過乏人問津的攤販時，我想或許找不到工作就來這裡吧，沒客人時我可以看書，好像電影龍鳳配的女主父親，有人問他，為什麼要當一位司機，他說等老闆的空檔，他可以看書。

有什麼樣的工作比得上出版呢？可以看書又可以賺錢。

月初遇到一位搬家工人，閒聊時，他問我做什麼工作？我說，出版。他說，出版不是不好做嗎？我睜大眼睛驚訝地看著他想，哇，原來出版不好做這句話，連搬家工人都會引用反應。我看著他：「每個行業都有好做不好做，有人賺到錢與賺不到錢，就像有人賣小籠包，開了鼎泰豐。各行各業賺錢與否，端看你在哪一端。」

出版不好做是一個問號？還是肯定句？

認識多年的作者跟我說，紙本閱讀的時代已經過去了，當他用肯定句跟我說時，我想到很年輕時的他，並沒有因為書賣不到一刷而停止創作，才有了後來的暢銷書。

如今，全球化與自我封閉並存的時代，我們的各種觀點，也可能受同溫層的影響，形成某種固執的以為，以至於沒有新的創意與想像也說不定。

重啟新臉書後，看到一間書店因為一位讀者的介紹短片分享，讓它瞬時成為熱門店。影片中的書店，因為特色有了被感動的理由。

而在那些沒有人光顧的時刻，店主仍然用自己的手寫推薦貼在書的封面上，期待知音的到來，整理好自己，等待。

所以，那一天，那個等待終於成真，而他們早早預備好自己了。