【世界在我腳下】林昂／京都泡湯記

知道我要去京都自助旅遊，曾到日本交換一年的同學私訊我：「一定要去錢湯體驗看看，很有趣的！」

在林文月《京都一年》中讀過關於錢湯的趣談，曉得日本人稱公共澡堂為風呂屋、錢湯或湯屋，但無論稱呼如何，我心想不就是泡湯嗎？我都泡過北投、礁溪、谷關的溫泉了，去日本不過是換個地方泡罷了，到底不稀奇。然而，實際旅行時，泡湯這一事，竟然從原本計畫的單次體驗，到後來變成了每日依賴，實在是出乎自己意料之外。

●

事情是這樣的，那次初遊京都時值十二月中旬，雖未降雪、尚不及嚴寒程度，然與台灣相比仍很凍人。且我愈大愈畏寒，走在街頭總覺不適。可能是真冷到了，也可能水土不服，第一天剛入夜竟有些發燒。雖然明白上上策是速速回旅店洗澡躺平，在床上以棉被裹住身體逼出汗來便會舒爽許多，但旅人的時間是珍貴的，心想花錢來這躺一晚實在不划算。且旅舍只有淋浴間而無浴缸，我當下正需要一池熱水暖和身子。於是，回去前打開Google Map，隨機找了間錢湯來泡。

往錢湯去的路上，其實還有些猶豫。想到要裸身示人，心裡實在不好意思。林文月在書中寫道，她即使泡了不計其數的湯，仍感到羞怯。我也差不多。雖然泡過大眾池，也曉得用正常眼光去看待泡湯，沒什麼大不了，但思來想去還是怕臊。這應也是許多台灣旅客的煩惱吧。但我又想，若把他人的眼光視作空氣，自己心裡無鬼，也就不會掐著自己喘不過氣。鼓起勇氣，走進那家位在住宅區街弄的湯屋。

屋內如想像中一樣，向櫃台裡側的婆婆付費，便可脫鞋入簾褪衣。更衣室空間寬敞，人亦不多，在入池之前，須先拿一張矮凳到水龍頭旁沖洗全身。由於沖澡時面牆，臉不見人，心裡自在些。沖淨身上所有泡沫後，便可入池。入池之後幹嘛呢？放空！暫時當自己是空氣、當別人是空氣，闔眼感受裹浸著肌膚的熱水，或抬眼瀏覽牆上的風景繪圖。霧裡看畫，朦朦朧朧，很有情趣。意外的，這間錢湯除大池外還有一露天小池，池邊有一竹籬，籬頂就是天空。在此泡湯價廉，感受卻很奢侈。當下覺得來泡湯好極了，身心都享受到了。白天鎮日步行十分費腿力，然旅途中每泡一次湯，人就像充了電恢復滿格體力。

●

許是因為害臊的緊張心情放鬆了下來，最暢快的時刻，莫過於剛泡完湯、著好衣後，在屋裡小憩的那段時光。買瓶飲，坐椅上，看著聽不懂內容的電視機播映著日綜、以餘光瞥幾眼來來去去的湯客吹髮梳頭挖耳抹乳液，當他們是BGM，是經柔焦的照片風景。也想像自己化成浴間裡的水氣，散逸於空中，暫時融入當下的異國日常裡。

由於我住的是青年旅舍，浴室隔間狹小，脫衣穿衣難免礙手礙腳。旅人若想自在洗澡，又不願將旅費投在高檔飯店，那上錢湯是最佳選擇。最終算算，在京都住的六個晚上，僅有一天是在旅舍裡洗的澡，其餘日子都是在大眾澡堂解決的。多虧有同學最初的建議，我才去了錢湯。泡湯既溫暖了我的四體，亦舒緩了發燒之苦，讓這一趟旅程沒有「泡湯」。

位於高瀬川畔的「サウナの梅湯（三溫暖梅湯）」是京都頗知名的湯屋。此處原來好似有些頹態，二十多歲的新東家接手後使老屋新生。除販售自創品牌的沐浴小物、不時舉辦音樂表演，亦能見到屋裡擺有書刊、牆上張貼著電影或藝術海報，讓本來功能導向的浴場添了份文藝氣息。日本多處錢湯皆有刺青者止步的規定，但這兒風氣開放，包容性高，不僅沒禁止，還在二樓設立刺青工作室，跟傳統規矩唱反調，受許多觀光指南青睞而列入必訪錢湯名單。

實際造訪梅湯，我對此處印象最深刻的不在屋內，反倒是在屋外。

梅湯門前的高瀬川是一條淺流窄河，河寬僅四、五公尺，多段水岸栽植花樹，花季時景致迷人。進屋前需先越過一座石橋，走在橋上能聽見川流細聲，記得夜裡乍見湯屋霓虹燈店招在小橋彼端的畫面，心底甚是驚喜激動。想下次若與戀人一起去了京都，夜裡剛泡完湯比肩走出屋外，在這樣曖昧浪漫的場景中，見到小橋流水和稀星明月，大概也會幸福到脫口而出夏目漱石的名句「今晚月色真美」吧！