高耀威／沒有備用鑰匙的書店

前陣子，換宿的店長傳訊息給我，說忘了把書店鑰匙帶出門，被鎖在外面，請問哪裡有備用鑰匙。他想必沒留意，我在換宿須知中特別註明：「鑰匙只有一把，請妥善保管。」這樣的情節不是第一次發生，當店長們理所當然地以為會有備用鑰匙，卻得知僅此一支，連老闆自己也沒有其他鑰匙的時候，當下的驚慌可想而知；尤其，沒多久他們將發現長濱沒有鎖匠……那種絕望感，我可以理解。不過，我並沒有在這件事情上展露積極的態度，書店經營四年多來，一百七十多位店長在此換宿接力顧店，鑰匙一直只有一把，沒有備用。

沒有備用，不表示沒有備案。許多方法都可以在被反鎖的情況下進入書店，但不是每種方法我都方便在這篇文章中透露，而且與其解說「如何挽救」，我更想說的是，為何面臨各種窘境，我也不願準備備用鑰匙。理由很簡單，就是「不想什麼都有妥善的防呆機制」。書店內的許多事，皆是「可以這樣也可以那樣」。例如：書賣錯錢了，那就算了，犯錯的頻率不高，我不想特別設定繁複的SOP來防止。眼前的損失自然會在其他地方平衡回來。或者，電磁爐壞了，那就改用電鍋煮東西，或是乾脆外食。沒了鑰匙，連門都進不去，則必須馬上想到解決辦法，所以要不就是每天更謹慎地保管好唯一的鑰匙，要不就得在沒有鑰匙時，硬著頭皮找出方法。

目前遇過最激烈的進門方式，是請消防隊協助破門而入，再自己把門修理恢復。也有自知健忘的店長，每天都把鑰匙藏在外面，絕不讓鑰匙進門，徹底避免忘了帶出門的情況。不過到目前為止，不曾出現完全找不到辦法的狀況。遠從各地來的店長們，風塵僕僕地到達長濱，前一任店長因為回程的路途遙遠，一早就先行離開，新任店長只得靠自己摸索，事先透過訊息與我聯繫取得存在雲端的換宿說明書，依照指示拿到藏在某處的鑰匙進門，拿著放在櫃台由某任店長繪製的各種電源開關位置圖，把電燈、風扇、鐵捲門、音響等等設備開啟，在黑板上寫好自我介紹，擺到書店門口，回到櫃台，戰戰兢兢地開始顧店。每天每天保管一把鑰匙，守著一間店，這樣的孤獨感與某種不安，也是我想傳遞給店長們的書店經驗。

然後啊，其實，電燈開關會有鄰居小孩來教你；鑰匙不見了，阿嬤會告訴你進門的方法；忘了垃圾車時間，只要觀察鄰居的行動便可以得知。就算書店鑰匙沒有備用，生活也不會不得其門而入啊。