【生活進行式】馮平／季候兩扎

熬

此後，看到「熬」這個字，第一個就想到冬天。

夜該睡而不睡，是熬了夜。食材被迫在水裡做出最大貢獻，是熬了湯。草木在清水裡修煉成一碗氣味獨特的黑汁，是熬了藥。人在寒冷的空氣中度過五個多月，是熬過了一個冬天。

北緯41.3度，人生住過最長的一座城巿。日照縮短，樹葉因營養不足而出血流黃的時候，殘酷的風就要來收拾一切了。待街道的枯葉都被掃成堆了，冬的試煉場早已敲過鐘聲，鳴畢警笛，完成了序幕。

該挖洞的，該找窩的，或該埋藏的，都是準備好的，也一個個躲進去了。能不飛的就不飛，能不跑的就不跑，而在最艱難嚴苛時候，那是想飛也飛不出，想跑也跑不動的了。冬，是教萬物都收著的，緊著的，節制著的。受了那麼大的限制，漸漸地，也就都沉默了。

默之前要沉，北國冬天的樹都是沉的。

人也是沉的。

不沉，熬不下去。

去年底，連日風雪暴怒，友人們的車行路上，只見茫與盲的道路。每時刻，皆是險阻當水，困頓當餅。恐懼在原地旋轉，陰間的門貼身而行。一步一趨，無不在生死變數中熬著。

有的車滑進溝間，或陷在雪堆裡，有的人唱詩禱告到睏睡在攝氏零下二十七度的車內。有的已致電家人告別，有的隔日早晨被人拍打車窗喚醒，才發現自己奇蹟般獲救。

風雪過了，冬天仍然凝結空氣，宛如冰鏡。那麼冷，就只想著暖熱。暖陽，暖衣，暖被暖床，暖湯熱飯，或者全身浸泡在袪寒藥湯裡。至於暖氣，早在十月就開啟了，持續七、八個月。總要到五月底，氣候才算真正穩定。

這樣算來，一年也只有四個月不開暖氣。人在一年裡，好像就只為了活那四個月。其餘的日子，都像在冰牢中，鎖在一個「火」字部的熬裡。如果是一個母胎單身的人，恐怕是更感淒涼了。

一年過一年，人到底是怎麼熬過來的？

奇摩子

這幾天說了好幾次日語「奇摩子」（kimochi，きもち）。

以前聽老一輩的講奇摩子，都是帶著壞心情，粗俗語氣，表達不爽。所以印象裡，這是文明人不會使用的一個禁字。很久以後，看了一部謎片，演員的表現很投入，唯一的台詞就是奇摩子。這才知道奇摩子並非不爽。

「奇摩子啊！」學著日本人用很愉快的表情，說了這句話。如此舒爽，如此醉人，都是因著春風。春天的心情好的時候，沐浴在她吹送來的風中，何止是迷人，何止是銷魂，更是想起了永生。春風湖岸，駕車筆直前行，只想讓人一輩子、再一輩子活下去。

詩人說，春風又綠江南岸；那時的綠必是嫩綠，生機初出，像在廣場跳〈拉拉愛〉十四步的少年人，身段柔軟絲滑，衣背汗水濕濡。所以說，春天的體質，就是軟和放。軟是濕軟，放是放開。

先是空氣軟了，水分子圓潤了，飽滿了，浮動了。三十六陂春水，雨朦朧的煙花三月像一幅水彩畫，更像一幅淡淡的油畫。雨油洋洋，大地受恩，土也就軟了。未待驚蟄，鬱金香繼水仙花之後，也爭著破土面世。它們抽芽舒葉含苞，然後就綻放了。

怎麼說，春天就是用來放的。

放開手上的手套，放開頸項的高領圍脖，放開裹在身上的毛料大衣。放開嗅覺的呼吸，放開聽覺的流動，放開腳步的韻律，放開眼目去閱讀新生的繁茂，放開身體緊繃已久的每一吋肌肉，放開心靈囤聚日深的隱晦和壓抑，欣然迎向柔美，放聲地說：「奇摩子！」

春天裡，每個生命都可以說：「奇摩子！」