耳背背

客語中有一詞彙「耳背背」，指聽覺不靈敏，有點耳聾的意思。背，意謂反面或後面。耳背，辭意甚詳，卻多加一個「背」字，依我年輕時的猜想，這疊字像是加重的病情。又如畫蛇添足，多此一舉。然而這個詞彙，像極了越結越密的蜘蛛網，我深困其中，許久無法脫逃。

讀大學時遠離故鄉，每回冬日返家，濱海客家庄清晨霧氣深重。那形象在我心中宛若漫天風沙，如此具體而微，彷若它可以堆疊、觸摸和拂拭。大霧阻礙了人們的視線，也讓我和父親間產生一種無以名狀的隔閡。他行色匆匆，步履疾疾，一不小心便被埋入霧裡。每回我喚他時，明知就在近處，卻彷若遠在天邊，如何也聽不見他的應答。倒是父親常說自己在霧中，聽見有人說話的聲音，是一種熟悉的鄉音，沙啞、低沉、極其細碎，彷若是在極遠處傳來的。滴滴點點，窸窸窣窣，遊蕩盤旋在故鄉的風中。

照常理說來，濕度越大，聲音傳播速度越快，在朦朧的霧裡遲遲等不到阿爸應答，他卻無端聽到別人說話的聲音。起初，我懷疑是大霧作梗，連忙拂袖拍打，宛若以布拭塵，試圖去除父子之間的些許隔膜。再喚一聲阿爸，方才發現徒勞無功。他兀自忙著，一切安靜無聲。大約經過半晌時間，他又莫名地回過頭來對我說：是你在叫我嗎？我望著他，無言以對。這樣的境況頻率越來越高，我們彷若在不同的時空裡。

年紀大了，他的耳朵越來越小，也越來越大。小得聽不見具象的聲音，大得又可聽見抽象的空靈。現實生活裡，他像鴨子聽雷，辨別不出聲音的方向，以至於頸項經常東搖西晃。當一個人慢慢聽不見別人說話的聲音，便在社交上退縮，杵在眾人紮堆聊天的外圍。在議論紛紛核心話題的邊緣。在神明遶境長長隊伍的尾巴。也或許他已經到達另一種境界，如僧人入禪般心無旁騖，清空耳朵，把自己孤僻在杳無人煙的邊陲。好多個臨暗黃昏，阿爸從茄苳溪趕鴨群回寮，鴨子在前面奔跑，他在脫節的後方，距離好長好遠，像極了一個鞭長莫及的牧人。

後方，對，後方已成為慣性，如同俗氣難醫。多年前孫子結婚，身為祖父的他盛裝赴宴，卻堅持不坐上主桌，湊近我的耳畔輕輕說「耳背背」。認為主桌賓客寒暄，他聽不清楚別人說的話，既尷尬又無措，他想要在宴會一隅，好好享受孫子結婚的晚宴。拗不過阿爸堅持，索性尊重。數日後，他正襟斂容地質疑我禮數不周，沒有上台致謝，沒有炒熱氣氛。會場這麼大，這麼多人，怎麼就這麼安靜呢？我百思不解，因為其說法與當日熱鬧的氛圍恰好相反。就算沒聽見，也應該看得著。我突然覺得阿爸口中的耳背背，對他來說，背背，是後方的後方。除了充耳不聞，嚴重時視而不見。

如今父親真的老了，體力日衰。每次回鄉，皆刻意迎面向其大聲招呼，其不理睬十之八九。某些時候，我的耳畔會響起那些隱匿在腦海中，大霧裡遲到的回應聲。心中充滿著負面思想，深怕在「背背」之後，如果是再後方呢！那些聲音，或將永遠變成遺響，我如此怔忡地思索著。