【書評‧小說】祁立峰／蓮蓉城市

推薦書：葛亮《燕食記》（麥田出版）

「燕食」一詞典出於《周禮》的〈天官〉篇：「王燕食，則奉膳贊祭」。鄭玄注：「燕食，謂日中與夕食。」而孔穎達《五經正義》則補充：「此一經接上人君燕食，因明大夫、士、庶人燕食不同。」從字面上來看，燕食是指日中與傍晚的兩餐，但君主、士人、庶民的用餐規範或品項則各有不同。

葛亮《燕食記》開宗明義引用了鄭玄的注，小說家或許有其明喻——在舊社會（新社會亦然）飲食之於不同階級、不同身分，實則挾帶有不同的格局與想像。但人吃五穀雜糧（更浮誇點吃飛禽走獸，如小說裡太史第的三蛇湯，阿響一路征戰跟著老兵煨蝗蟲、吃草龍），一人一天頂多就三餐。誠如王德威在序將《燕食記》與王安憶《一把刀，千個字》對照：「她（指王安憶）的潛台詞是，歷史終究證明，革命不『就是』請客吃飯？」把毛主席著名的宣言作了諧擬。更進一步來說，世情流轉，時代演變，從民國到共和國，對庶民而言不還是聊賴的日常？既是一天過一天，無論貴族或百姓，管它朝食還燕食，終究求個三餐飽飯而已。

《燕食記》就小說結構來說不算緊密。主線寫五舉與榮師父這對師徒半生情誼，以及兩人各自的哀樂年華。上世紀的七○年代，父母雙亡的孤兒五舉入了茶樓，一開始伶俐學茶博士那些個上茶秀——什麼「仙人過橋」、「二龍戲珠」。其後跟了榮師父學起唐餅。此時香港西餅東漸，傳統的製餅業得求新求變，於是榮師傅始研製「鴛鴦」，小說裡是這樣描寫的：「五舉也知道，師父埋頭在小廚房裡，是為了作一種新的月餅。這種月餅叫『鴛鴦』。難在製餡，一半蓮蓉黑芝麻，一半奶黃流心。猶如陰陽，既要包容相照，又要壁壘分明。但師父試了幾年，只要進了焗爐，餡心受熱融化，兩種餡料，便一體難辨。」光這段描寫餡料之細膩，就足以見葛亮其書之格局。不過滄桑世變，最後還是回歸師徒的鴛鴦月餅對決。就算甭管世事無常，人還不都得請客吃飯嘛。

說起以飲食作空間與懷鄉之隱喻，我們自能想起許多名家——詹宏志，蔡珠兒，舒國治以至於晚近的洪愛珠。但葛亮寫香港茶樓「一盅二件」傳統，側寫近七十年以來維多利亞港畔之小城興衰，堪稱細膩精準——五○年代內地移民湧入香港，時人在家進早晚餐，其餘時間則去飲茶。茶市又分幾個時段，來客顯然有別：「最早光顧茶樓的是往返省港的輸運工人與船員，接著客人是鮮魚行、果菜欄、鹹魚廳的買手，早上九點來茶樓品茗的多是公子老闆、手捧雀籠的『雀友』，午市時段更常有馬票女郎如蝴蝶叢穿梭席間。」

過去蔡珠兒寫《雲吞城市》，以雲吞喻香港，葛亮則把香港與茶樓的歷史嚴縫密合，歷久不衰的飲茶文化、精緻港點、榮師傅慢熬出活的蓮蓉月餅，就成了這座富饒，微縮，外表圓潤飽滿，內餡層次分明的城市具象物。也就在這樣市井習氣，庶民地氣的小說裡，我們得以體貼飲食文學多層次的關照。