史聖智／二九暝

這已經是第幾次了呢？他看著每年都會新買一株的紅繡球盆栽，得到一個感慨的答案：第四次。

第一年，他賭氣，自己煮一頓豐盛但難吃的年夜飯。吃完後，覺得一個人還是不行。他穿厚外套出門，走在寒風中，轉進超商坐著，滑手機，看進出的人們。

第二年，他母親問：「二九暝敢有欲轉來？」他回：「無可能。」

他開車去外縣市，遠離老家，在觀光景點的路邊攤，解決了年夜飯。他身旁都是以家為單位的遊客。在他父親那天對他說「死出去抾捔」後，他的家就已經沒了。

第三年，他留在最空蕩的台北，去公館看電影，傍晚，小吃店都關門了，只剩下肯德基。他點了炸雞套餐，上二樓，看見合併的兩桌坐滿外籍移工男女，歡愉地說著他聽不懂的語言。他端著餐盤，覺得好像誤闖他們的家，打擾了別人的團圓時刻。

走在無人的台北巷弄，他想，雞跟家的台語發音一樣，這餐有雞，那就有家。

今年，他決定上網查可以共享圍爐的餐廳，然後再下訂一株盆栽。他很自豪，他越來越熟練如何一個人過年。