快訊

行駛西濱途中1人衝破擋風玻璃飛進車內 內臟外露慘死嚇壞駕駛

清庫存釀米酵菌酸食安風暴?北市公布寶林茶室3次進貨時間點

歐美指ISIS-K要為莫斯科音樂廳恐攻負責 俄外長揭「1點」喊可疑

【當代散文】伊森/灌籃與高手(上)

灌籃與高手(上)。(圖/可樂王)
灌籃與高手(上)。(圖/可樂王)

疫情就像一個很長的冬天,事隔三年我終於踏入戲院看電影,看一場二十六年前就知道結局和比數的籃球賽。屬於夏天的那場比賽打了五六十個禮拜才打完,上場的主角念了六年高中卻還是一年級,漫漫的賽程與青春重疊,身邊整個世代的人都看過這場比賽;你若沒站在現場加油過,就很難融入日常的對話。

某個暑假的午後,最初是我在租書店的陰暗小角落,發現這個刊載在盜版少年週刊內的故事。(我要強調是《少年週刊》,不是《少年快報》喔!)隔天到學校跟同學說,看到一個主角是高大的紅髮小太保,被喜歡的女生挖角到籃球隊,與三年級隊長單挑的搞笑故事。大家都搖頭說沒看過,那時候大家還只看《少年快報》,很少人守備範圍延伸到《少年週刊》。

少年快報少年週刊,所有冠上少年的,都是盜版。長大才知道,台灣剛解嚴到著作權法落實的幾年真空期,出版物百花齊放,日本漫畫再也不用送國立編譯館審查,於是橫空出世了一本16開稱為《少年快報》的奇物,為少年們送上每個禮拜日本正在連載的漫畫。快報一本只賣三十元,兵貴神速,重點在快,同一回的《七龍珠》,甚至會有兩三個出版社在同個禮拜搶著出,早出半天就早賣半天。又為了搶快,這些快報出刊日不定,當時念的國中在台北西門町附近,是流行的尖端,又近重慶南路書店街,衡陽路、中華路、昆明街一路走過來,轉角到處都有書報攤。這種書報攤一定有快報,甚至還拿過印刷廠剛送到的貨,放在手上猶有餘溫,真是熱騰騰燒燙燙。搶快的結果,紙張與翻譯品質均差,不少角色到了下回就「被改名」;然而漫畫看圖說故事,少年們其實也不是那麼在意,看了就丟,也少有人珍惜收藏。由於太熱門太有賺頭,各種16開小本週刊搶著出,全盛期每個禮拜出到十幾種,當時的主流《少年快報》中揭載的有:《七龍珠》、《七小福》、《七笑拳》、《城市獵人》、《十項王子》、《聖鬥士星矢》、《魁!男塾》等,那個被翻成《灌籃高手》的故事,還選不進少年快報。

《灌籃高手》排不上我心中的漫畫前十名,可能連運動類前五名都進不去,但我自以為先發現的這個故事,馬上得到所有少年的喜愛。作者井上雄彥的畫風與設定太真實,男主角櫻木花道的身高是188公分,流川楓是187公分,三年級的赤木剛憲是197公分,少年們還在長,很在意自己的身高,每次健康檢查有幾個超過一百八的,大家馬上會知道。地小人稠的島上,大部分學校沒什麼場地給人運動,有小操場的已經算稱頭,四百公尺的標準操場是夢想,而號稱國球的棒球,少年們永遠只能用嘴巴打。校舍間的空地,總是同時畫上籃球場與羽球場的標線,能在體育課摸一下球,就是聯考制度下台灣中學生至高的幸福;下課十分鐘衝著鬥一場牛,成為一種解悶的社交活動。幾十年後沒什麼人記得國文第八課是什麼,也背不出化學元素表;但你在路上隨便拉一個與我年紀相仿的大叔,問他星矢穿什麼座的黃金聖衣,飛里沙(有時候翻成弗利札)的戰鬥力有多少,他想都不想就說得出口。在那個時空間背景下,突然出現一部認真搞笑的籃球漫畫,你說它能夠不紅嗎?連井上雄彥本人都沒想到吧。當初他在集英社說要連載籃球漫畫,沒有人看好,籃球即使到現在都還不是日本的主流運動,體育報中的篇幅比甲子園跟職棒的花邊還少,更不用說全世界的少年都在踢足球。他一定不知道才隔一個海的島上,所有的國高中小男生以籃球為社交活動,這部作品害多少班隊把球衣做成湘北的紅色,大家搶著穿十號十一號,每班的中鋒綽號都叫赤木,單眼皮嘴唇厚的都叫福田。

當年盜版快報之所以印成小本16 開,可能出於書商的貼心,便於學子上課偷偷攜帶與翻看,誰先帶到班上,他就是那天的老大,大家央求他借看。威權與壓抑的大考當前,翻漫畫被抓到的國中生等於兩個巴掌;高中生則沒收到訓導處,收集與涉獵漫畫最完整的是主任教官本人。過了兩年左右,版權問題開始被重視,盜版《少年快報》曇花一現,銷聲匿跡,《七龍珠》收錄到東立的《寶島少年》,《灌籃高手》被編到大然的《TOP》,這些版權週刊定價六七十塊,於是每個禮拜集資派人翻牆採買,成為班上新的行事。高中英文當然比國中難,但依然沒人知道灌籃高手的原文《Slam Dunk》是什麼意思,那是沒有網路的時代,查字典Slam是摔門,Dunk是浸潤,例句是把麵包浸泡到湯裡,光看英文,你大叫這是什麼鬼標題?現在查google 線上字典,Slam是猛擊,Dunk是扣籃,Slam Dunk直接幫你翻成灌籃高手。後來我們知道同樣使用繁體字的香港翻成《男兒當入樽》,哈哈大笑這什麼黃飛鴻式的男兒當自強。

《灌籃高手》從1990連載到1996年結束,麥可喬丹(Michael Jordan)與史考提皮朋(Scottie Pippen)所帶領的芝加哥公牛隊在91、92、93年完成NBA三連霸,《灌籃高手》的時期與第一次公牛王朝完全重疊。普遍被認為是櫻木花道原型的丹尼斯羅德曼(Dennis Rodman)當時還未加入公牛,公牛的客場隊服也是紅色,王朝三年間總冠軍賽對抗的分別是洛杉磯湖人,波特蘭拓荒者,鳳凰城太陽;三隊的主將分別是魔術強森(Magic Johnson)、滑翔人崔斯勒(Clyde Drexler)、臭嘴巴克利(Charles Barkley),這些傳奇巨星都是1992年巴賽隆納奧運第一代夢幻隊的成員。台灣除了漫畫解嚴外,電視媒體也開始能轉播NBA,那個幾乎人人會灌籃的聯盟,大開了少年們的眼界。同時代的背景還有1990年第一個賽季的中華職棒元年,1992年台灣奪得巴塞隆納奧運棒球銀牌(少年們當然還不知道,之後會被假球案搞到傷心欲絕),社會熱潮滾燙,週刊《TOP》的台柱就是《灌籃高手》與國產的棒球漫畫《Young Guns》。

這些事情沒有一件刻意去記,卻一件也忘不掉。少年爭搶Nike的Air Jordan籃球鞋,有一半理由不是為了Jordan,而是流川穿了五代櫻木穿了六代,在只允許黑白布鞋,還頂著髮禁的年代,白色的五與紅黑色的六,剛好在校規的模糊邊緣。但不管穿了Air Jordan幾代,畢竟大部分人都長不到180,大家還是灌不了籃,全班都灌不了(搬課桌椅到籃下,硬跳灌進去,掉下來摔傷的不算)。親眼現場看到人灌籃,不過校隊裡數員猛將,最多也只能勉強把球塞進去,毫無魄力可言,哪有NBA的飛龍在天或巴塞隆納的神奇夢幻。然而NBA決賽不是每天打,奧運四年也才一次,那時連高中聯賽HBL都沒有,每個禮拜陪伴我們的是神奈川預賽,替我們灌籃的是湘北、陵南、翔陽與海南的猛將們。

1990連載開始,如果你是這年進高一的,可算是跟櫻木與流川同屆,日本的三學期制與台灣有些許不同,但以這個設定來說,赤木與牧今年就是屆齡五十的大叔。我手上有一本集英社復刻1991年的《少年跳躍》,也就是盜版少年快報的原版始祖,這本週刊大概三公分厚,當期連載有二十個作品:《七龍珠》、《灌籃高手》、《幽遊白書》、《城市獵人》、《魁!男塾》、《神龍之謎》、《秀逗泰山》、《花之慶次》、《鐵拳對剛拳》、《電影少女》,不知道後來會出那麼多代的《JoJo冒險野郎》,史上最長壽萬年不動的《龜有派出所》等。集英社的做法是腰斬每週讀者票選的後幾名,於是每個漫畫家要在一週19頁左右的篇幅內,製造出緊張、高潮、懸疑,以及讓人期待下一回的「待分解」,以維持住排名不被淘汰。在九○年代那麼豪華黃金的陣容中競爭,能夠長期連載實在不是件簡單的事,高手漫畫家如尾田榮一郎,會鋪陳數回製造一個大高潮,或甚至埋長線,幾十回後才揭曉。天才如鳥山明,他讓悟空集氣集了幾個月,你心裡著急,卻還是只能乖乖等;或者像富樫義博,你會一輩子癡癡等著可能就那樣斷頭的獵人。

(上)

延伸閱讀

我抓得住你! 畫家吳信和用漫畫記錄政治人物時事

原來我們的歷史都是漫畫教的──漫博籌備小隊特別企劃

扮成《灌籃高手》安西教練卻被說像「肯德基爺爺」都拿籃球惹是有多難認!

《一拳超人》原畫師讓漫畫226話「龍卷胖次」橋段動起來 村田雄介看了直呼完美

相關新聞

女友人喜歡跟「死會異性」相處 網提醒:小心玩火自焚

有網友在PTT貼文問說「女生是不是喜歡跟死會的異性相處?」因為他有女性朋友說「跟已經死會的異性相處就會覺得自在無所謂」,也不怕對方來糾纏,但他知道,這完全兩碼子事,也想聽聽其他人的看法。

吃中藥還是春藥?操爆老公致電慰問「閃瞎同事」 人妻哭訴:糗爆了

夫妻間保持親密關係很重要。日前有一名人妻上網發文表示,最近特別想要「炒飯」,猜測應該是中藥水藥惹的禍,引發網友熱議,紛粉「求藥單」。

「女生主動真的很爽」她教戰追好男人秘技 網吐嘈:一前提才有用

日前有一名女網友上網分享自己的追男生小技巧。她表示:「勇敢的人先享受帥哥,超級推薦女生們主動一點,大方表示好感,好男人直接拿下!」掀起網路正反論戰。

婆婆老愛硬塞爛水果、即期品…她怒喊「不要把我娘家當廚餘桶」

婆媳相處學問大。日前有一名媳婦上網發文抱怨,她表示婆婆總是愛拿些不要的東西或食物給她,要她帶回去給媽媽,讓她非常困擾。引發網友熱議,網友直呼「當場直接丟垃圾桶」。

「撐不到一個月」她怨大嫂頻回娘家 反遭網群譴責:怎麼了嗎

嫁入沒有血緣的夫家,難免要面對大姑小姑的挑剔、甚至出現姑嫂觀念不合的情況。日前有一名女網友發文抱怨,她表示對於大嫂頻頻回娘家一事,感到無法理解,貼文一出,反引來網群抨擊,直呼「關你屁事!」

婆婆質問媳「幹嘛避孕」下指導棋看方位 網群傻眼:老公是八婆吧

生小孩是人生的重大抉擇之一,許多已婚的夫妻總會面臨該不該生小孩的問題。日前有一名女網友發文表示,婆婆打電話來質問她「幹嘛避孕」,還下指導棋,告訴她夫妻幾點做愛做的事受孕機率才會高,引發網友熱議。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。