蔣亞妮／愛是恆久的神智不清日本女性作家的戀愛話題

插畫／艸文子

受到大眾喜愛的日本女作家，在千禧年前後冒現，而且這波風潮快速的抵達台灣，她們筆力驚人，撰寫從女性視角出發的各種人生樣態，其中一派女作家專寫愛情中的各種關係與不同面貌，不是寫男作家習慣的大敘事，而是戀愛中的人們各種日常與細微的煩惱，非戀愛中人們不會有的不由自主行為。

台灣的小說界（？）好像流傳過一個說法，愛情小說最難寫，因此我們很少在小說中看到完全處理愛情的作品，卻可能有大量的家族與社會書寫。但日本小說，好像並不太同意這個愛情難寫的說法，不論男、女作家，幾乎都有大量的作品寫愛情。江國香織的愛帶著日式濾鏡、山本文緒或者柳美里的愛則滿是不正確與陰翳之美……。

我尤其喜歡的，則一直是山本文緒。當我們能從許多其他日本不同類型的作品中讀懂「惡」，理解惡的純粹性來自於不必要與沒有原因之惡念時；山本文緒的「愛」，也彰顯了愛的絕對性。絕對的一見鍾情、絕對的破滅，不需要事由，因為這就是愛的雙生。

山本文緒被加諸「懸疑愛情」，或者「恐怖愛情」、「推理愛情」等等的標籤，應該是在她寫完《藍，或另一種藍》這部以長得完全一樣的兩個女子互換身分開始的作品後，才得到的冠名。作為她自認唯一的「超現實」作品，卻反而更體現了她的愛情觀，畸零、狹隘的空間感，幾乎是她愛情的人設與關係狀態，這樣的愛情（空間），我認為非常日本都市。

二○二一日本電影《偶然與想像》裡的愛情，就比較接近許多日本女作家筆下的愛情樣貌，通俗卻不凡、不倫又慈悲。愛如此多變，更可能是許多人（包含小說家）一生中做過最久、最長的田野，所以為什麼不寫愛情呢？我們該思考的是，許多台灣寫作者，為什麼對愛避之不及，是忘記了，還是害怕想起來？

愛情的各種變態

日本女作家的愛情小說，跟日本影視、動漫流行的「純愛」，像兩種完全反向的存在。大多數在台灣出版的日本女作家作品，幾乎都經過了日本市場的洗選與競爭，就算是寫愛情，也是一流的作品（雖然寫的可能是三流的愛情）。我對純愛的追求，被許多影視、漫畫滿足後，讀小說時，更喜歡愛的不同形態、愛的變態（不是變態的愛）。山本文緒的無用之愛、川上弘美的愛不斷在精神上、空間與形體裡變身和越界、柳美里私小說式自白中揭露了愛的品味，甚至是小川洋子看似沒有在描寫男女愛情的愛，不管是《博士熱愛的算式》到《小鳥》，無性愛、無記憶愛、無法以愛為名的愛，她所探討的一切，其實也都是愛情。以我作為讀者的心推向創作者，當我們試圖理解愛，將各種不同人寫的愛情終於收集成一本圖鑑後，或許就能找到自己、找到心安，找到捨不得與不甘心的終極密碼。

只是從愛情向外看，在一大批在千禧前後進入創作高峰的女作者們，專寫愛情或者聚焦愛情的應該是少數。她們之中有走向推理與社會懸疑的宮部美幸與湊佳苗，有擅長家庭、友情與特定主題的名家角田光代與三浦紫苑，而她們的作品裡也並非沒有愛情。同樣地，所謂的女性愛情作家們，作品往往也不只有愛情。山本文緒的社會性（遊民、無家、失婚）、江國香織的包容性（那些奇人異士、那些不倫失倫），其實正反映了她們這一代的女作家們，對於寫作自由的野心——不是能寫什麼，而是有什麼不能寫？

小說無事不寫，就如戀愛裡什麼都會發生

當上述的戀愛小說都成為私小說，想來真是世間最可怕的事了。不過反觀有名的日本私小說作品，從太宰治、三島由紀夫、大江健三郎到柳美里與山田詠美，不論男女與時代，那些作品也都各有其驚心不可直視的驚悚處。但是，私小說不一定比某些看似純然虛構、無從對照的小說虛假，就像散文也不一定總是真實純度最高的，在文學的場域，沒有界限（雖然可能處處有裁判）。當我翻開這些戀愛小說，不論哭或笑，奇情與純愛，我總會放任自己的想像，它們都是真的。因為這是一流小說家才能與讀者成立的、幻術的契約。