【豐田故事】楊富民／學校旁的小白屋

這場戰爭不如他的預期，總在與共軍作戰

張勇十三歲那一年，看著幾個同學們踢倒班上的課桌椅，奪門而出。前一刻，他們正在讀報：日軍攻進南京。張勇沒有勇氣跟著同學一起從軍，直到六年後，1943年，他正式入伍。

這場戰爭不如他的預期，他想手刃幾名日本兵報仇血恨，卻總在與共軍作戰。他成為偵搜隊的一員，沒有正式的軍裝、軍階，甚至也不一定有軍籍，更多時候像個老百姓般，在共軍的活動範圍內偵查，好讓國軍能洞悉共軍的動向。

對他來說，戰爭結束得莫名其妙。緊急被調去協助國軍的布防，一顆炸彈卻落在壕溝鄰近，「碰」的一聲，張勇失去了意識──再次睜開眼，人已經在重慶的醫院。

那是1945年的夏末，重慶酷熱的天氣讓他難耐，醫院的窗外是喜慶的氛圍，人們在街上張開布條、搭起牌樓迎接軍隊勝利的遶境；醫院的窗內，張勇有種難以言喻的心情，該感到開心或失落，他有些混亂。護士、醫生與老百姓對他投以敬意的眼神，這讓他有些怯避，甚至不知道自己打的是不是抗日戰爭；他想起初中的教室，那幾個同學離去的背影，這輩子再也沒有見過。

回到老家上海租界不到一年，另一場戰爭又開始了。這次他同樣與共軍作戰，跑過中國二十幾個省份，一路撤退到台灣。繼續參與各種戰事，包含1955年的大陳島撤退。張勇跟部隊在美軍援助團的帶領下，協助大陳島一萬多名的居民撤退至台灣。

為了避免留在島上的彈藥成為共軍續攻台灣的物資，張勇與同袍們在暴雨下的海島，整整四天四夜沒闔眼地撤收軍備。他時常覺得那四天彷彿在夢中，一邊推著車，沿著車輪反覆輾出來的泥溝軌道，不用辨別方向、只管一步步往前推，一邊只要閉上眼睛，就會看見老家上海的街，又或是重慶抗戰勝利的喧鬧、埋伏在民居偵查共軍的深夜……但暴雨夾帶著狂風，狠狠打在他的臉上，濺出水花，將他拖回現實。

收回至港邊的軍備最終沒有上船，美軍援助團阻止了他們。費一番勁才明白，軍艦載不下這麼多的物資，只能載人走。他們在海邊將彈藥一個個推入海裡，張勇累得無力抱怨，只能抱著自己的裝備，魚貫上艦艇，搖晃在海面往南駛。一回望，大陳島上竄起濃濃的黑煙，那是他們離去放的火。

我照例帶著酒到他家，卻沒人應門

張勇又當了近二十年的兵，大大小小的戰役未曾缺席，直到最後一年，他成為傘兵，看見一名同袍開傘，人降落在湖面，傘布覆蓋同袍也帶走他的性命──他發現，打仗殺不死他，但可能會死在當兵。於是，毅然申請退伍，但仍被派去台東開墾三年。

退伍後，他想起老長官前幾年的信。信中說，長官住在花蓮山腳下一個小礦村，名為豐田，這幾年產玉，繁華得很……信末提醒他，待來年退伍時，彼此無依無靠，能在豐田一起生活。

這就是為什麼我會認識張勇。

國小旁有間白色的矮房，大人們常告誡孩子不要靠近那棟房子。當時裡頭住著三個老男人，操著濃厚的外省口音。村人們對他們滿懷惡意的猜想，尤其家中有小男童的，更是被再三恐嚇；哪怕其中一個老男人是國小的校工──張勇，大家也難以對其感到信任。

張勇的長官與同袍在十幾年前相繼過世，只剩下他一人獨居在那小白屋。之後，他常出沒在街上，坐在老人館前，聽大家說話談天。然而，由於口音的關係，始終少有人與他對話。自他獨居後，小白屋的傳說不再有人提及，隨著大家對他的認識，「怪人張勇」也逐漸變成「校工張勇」，再成為「老兵張勇」。

我在社區協會服務，因為幾次獨居長輩的家訪與他愈來愈熟識，也才有機會聽他講無數次人生經歷。之後的每個年節，我常拎著他愛的啤酒與鹿茸藥酒送到他家，他總在睡前飲上一大杯鹿茸藥酒暖和身子。

2022年的春節，我照例帶著酒到他家，卻沒人應門，打聽後得知他前陣子跌倒住院，儘管九十八歲的高齡令人擔心，但聽說人都安好，便也放下心來。過完年後，我扛著兩箱營養補給品送去他家，順便慶賀他的九十九歲大壽，到了門口，卻見上頭貼了一張封條與退輔會的公文，大意是這棟房子因持有人亡故且無子嗣，由退輔會安排收歸國有……我仔細讀了三、四遍，突然有點憤怒與悲傷，這一紙公文都稱不上是訃聞。

不知不覺，又隔一年春節，仍然想起張勇。前陣子看村裡的孩子在街上玩耍，有個小男孩跨在單車上，一隻腳踮著地與大家說，國小旁有棟鬼屋。那孩子信誓旦旦地講，門前的封條，是道士封魔的符咒，有一回放學，他曾真的見到、聽到些什麼從那棟小白屋裡……聽了一會，我不禁失笑，原來村裡的新鬼屋是張勇的家。