【當代散文】蘇紹連／窗口的瞻望及攝影

窗子，是給裡面的人能看見外面的世界，但若是又高又小的窗子，除了透光和透氣外，根本無法瞻望遠方。詩人商禽有一首著名的散文詩〈長頸鹿〉，寫獄卒發覺囚犯們每次體檢時身長都在逐月增加，獄卒遂向典獄長報告：「長官，窗子太高了！」而典獄長的回答是：「不，他們瞻望歲月。」以此我聯想到攝影者的窗子是照相機的觀景窗，想透過它去進行構圖，決定畫面所展示的影像範圍，很像囚犯想透過窗子瞻望歲月這種事一樣，都是在渴盼一種自由和自主。

1.

家中臥室的窗子，讓我看見每日的晨光。晨起，我必定先打開靠床的窗，雙膝跪在床上，雙手肘擱置在窗櫺框沿，瞻望窗外天空的氣流變化，靜待晨曦從天邊雲端穿透出來。這是我晨起習慣要做的事，天陰或天晴，我都這麼做，若是下雨，我便凝視流淌在窗玻璃上的水跡和幽暗潮濕的光影。每晨，這個窗口便給了我一天的初始畫面。

我正忖度今天是不是出門攝影的好日子，忽然有一隻鴿子從下面樓層翻躍而上，至我這層樓的窗口，看似原本要棲息在窗外的欄杆上，卻察覺到我一具人影佇候在窗裡，與我照面後，翅膀啪噠的一聲，晃了一下，鴿子旋及轉身，再翻飛到別的樓層去。哇，好可惜，不然我便可拿出照相機，拍攝一張晨曦照映在高層窗口鳥瞰城市的鴿子。

鴿子的警覺性相當敏銳，或許是因為牠的經驗而形成直覺，不過，鴿子會記得經驗而有了記憶嗎？但牠瞬間避開我，如果不是直覺，很有可能是一種天性本能，很自然產生對人影的畏懼而飛走。在日常，我會看見鴿子於幢幢大樓之間翱翔，然後選擇某些樓層的窗口停歇。常常我是這麼覺得，牠似乎召喚著我視覺的移動，而我卻召喚著牠，意圖牠能飛過來，讓我臥室的窗口也是牠的選擇之一。想要這種默契，卻一直無法形成，畢竟鴿子與我不識，若牠是流浪的鴿子，恐怕更具防衛性。

我想，牠一定從來沒看清過我，我在牠眼中只是一具窗內的人影，縱使我不開燈，但天微亮，牠必也能察覺到，原本要飛來我家窗子，卻也致使牠膽怯逃離。牠，避開了我的鏡頭，我想，今天就帶著照相機出去遠方，追尋和牠不一樣選擇人類居住的城市，而是避棲於荒郊野外或是深山峻嶺的鳥禽吧。

2.

出門後，先買了一個熱騰騰的紫糯米飯糰。我搭上一輛晨間公車，坐到後座靠窗的位置。車內乘客甚少，有幾位中學生，有幾位中老年人，而我，可能是唯一他們不熟悉的乘客。他們是每日或每周搭固定時間的車班，去上學、去醫院、去市場，故而都成了相識的乘客。他們對我的陌生感，或是我對他們的陌生感，都是自然而然的直覺。

然後，他們可能會偷偷觀察我，或許不會，或許只是瞧我一眼而已，我就成為他們直觀的第一眼印象：戴著遮陽帽，穿著輕便衫和慢跑鞋，背著攝影背包，精神抖擻的一個表象老人。我知道攝影透過鏡頭的觀看，都是從表象開始，對表象觀看要不忽略就得越加仔細，則越能截取到最能喻說表象的影像焦點；但我不知道他們觀看我這個上車的陌生乘客，到底是從我身上哪個部位或衣著而喻說我，是用帽沿下露出的白髮嗎？是用我眼角的魚尾紋嗎？還是用我胸前懸掛著的相機品牌？只要他們一有了喻說，就會從我的表象進入我的內在意想中，而這「內在意想」其實是觀看者自己的臆斷，這不是很有趣的事嗎？

我坐到最後一排座位，這是我習慣採取觀看整車空間的位置，我可以觀測到乘客他們，他們卻不便回頭觀測我。然而，我意不在於觀測他們，我只想在搭乘時，有一個不受干擾的後座窗子，透過窗口，注視往後逝去的路上風景。這樣，思慮會因視覺上不斷迎來景色又送走景色，而練習捕捉了瞬息萬變的感受。相對於車內的乘客，他們有如不動的礁石，窗外風景則有如湍急流逝的河水，我願漂流成一根追尋沿途風景的浮木，不願只是停棲於礁石上。

視覺中的固定與流動，在這輛公車的內外分別展現，我選擇流動，望向窗外，因窗玻璃的隔閡，雖透明卻微有倒影掩映，形成虛實重疊的影像，似乎不利於我將流動的景物留在鏡頭裡，我只好放下相機，等待我欲抵達的車站。

3.

到站下了車，走入小徑，遠處是一座寺院，藏在深色的綠竹林裡。我調整相機裡的設定，改為黑白風格，並降低對比，讓黑白之間還依稀看得見灰色的層次。我想用一個上午的時間在寺院裡拍攝，並過濾腦海中浮浮沉沉的雜念。

寺院內的一條廊道末端有一座臨著池塘的休憩亭，亭柱之間有以木雕鏤空的窗子，底下擺著石椅，在這樣的窗子下靜坐，甚為隱蔽，卻又可以透過窗口觀看窗外動靜，而不被察覺，尤其是對一些棲息於池塘草叢間蟲子的近距離觀察，最為適合。

我走在廊道時，看見從天空雲層間篩下來的陽光到了寺院樓閣的屋頂，再像披掛的紗巾垂落，夾帶屋簷和斗栱的影子，然後飄忽到廊道上，彷彿有風在推送影子，層層交錯，跟著我腳步走，甚為奧妙，我蹲下來，再從相機的鏡頭裡去捕捉這些影像。我選擇以低角度拍地板往上，再拍向斗栱伸出的屋簷，以及其後面的天空，這樣取得的畫面，因為陽光的線條貫穿廊道內外，而顯得有點像神跡顯現似的令我驚嘆。

我走進休憩亭，在石椅上坐下來。我習慣這時刻稍為閉目、冥想，讓身心能夠在沉澱後全部放空，還原成像未拍攝的暗黑底片，以便再進行我接續下來給予的曝光。這是一個八角形的休憩亭，有六個窗子可以接收不同時間光影的移轉和變化，我睜開眼睛環視這些窗子的外面，探望可能看見什麼，並拿起相機透過觀景窗，去框限六個窗子不同的景物，卻覺得我像是在轉動景物的跑馬燈，重複凝視著一幕幕一格格由大自然所繪製的畫片。有窗框角邊懸掛著露珠的蜘蛛網，晶瑩如豪華的項鍊；有從池塘岸邊竄升進入窗口的細長草葉，草葉上的水痕映照著天光；有窗口對面種了一排斑竹，其後面是一間蓋著灰白瓦片的寮房，裡面或許住著一個僧尼和一盞青燈；另有窗口在視覺中模糊了，似乎沒有提供畫面給我觀看，我只好臨著窗口，將鏡頭探出，朝著池塘，調整鏡頭焦距，才對焦到漂浮在水面的枯黃葉子，它緩慢，流向一個水道出口，也許它代表著一片光陰的送別；再接著，我看見一隻在窗口盤旋的蜻蜓，牠忽起忽落忽左忽右，直覺牠可能是想在窗框上尋找降落點，我便伸出左手指示一個位置，牠竟然不會閃躲，反而落在我的食指端，暫停數秒，我右手持著相機立即把握瞬間按下快門，拍得手指尖觸及蜻蜓細足的一張相片，哇，這是緣分，也是今天最美麗動人的畫面。

我在休憩亭裡想著：攝影在瞬間按下快門，是不是一種直覺的動作？直覺又是什麼？或許就是直接的感覺，像初見一句貼在亭柱上的偈語，無法明白而悸動的瞬間，就決定要它了，把偈語先存放在心中，容後再反芻它的意義。直覺在攝影上的好處，是可以省去思考過程，與眼相遇的瞬間即按下快門，無須再與心相遇後才決定拍攝，但是那瞬間的直覺，是攝影者費了多少修煉的心神才擁有的能力！像晨間窗口的那隻鴿子，牠直覺的動作，飛得比時間還快。直覺，的確在與時間比速度。

我靜靜吃完當作午餐的紫糯米飯糰，起身再環視休憩亭的窗子，如同跑馬燈再次旋轉一圈，然後走到廊道上，繞過寮房後方，那裡有一個寺院的側門，出去是一條銜接上下山的小徑，我向上走，通往後山，把下午的時間給了已經微雨的山林。小徑又深又遠，我走了好久，不知盡頭會到哪裡去，我想起洛夫寫的詩句：「當暮色裝飾著雨後的窗子／我便從這裡探測遠山的深度」，那多好啊，現在，我除了用照相機的觀景窗拍攝這趟路徑的景物，留下記憶外，卻不知能否用觀景窗探測遠山的深度，以及瞻望到遠方未來的歲月？我不知道，無法直覺。