波多馬克河上的天空（一）

1

落日餘暉裡，馬前沿著波多馬克河開車去杜勒斯機場，接他大學同學麗麗。馬前住在喬治城大學附近一棟高層公寓樓第十一層，只一間屋子，立體式窗戶，附帶廚房、衛生間和陽台。若不是租金貴，他想要的是進門不見床的一室一廳格局。不過對一個單身男人來說，三十多平方的面積足夠寬敞了。何況這公寓樓是華盛頓特區的黃金地段，透過立體式窗戶，能夠看見華盛頓紀念碑、白宮、傑佛遜紀念堂，鱗次櫛比的建築群，還有波多馬克橋和橋下銀光閃爍的波多馬克河。

馬前在杜勒斯機場接到麗麗時，發現女大十八變，差點認不出來了。倒是麗麗一眼就認出了他說：「你沒變，還是原來的樣子。」馬前招呼麗麗上車，並且把她的行李端上了後備箱。第一次在美國見到自己初戀的男友，麗麗心裡雖然高興，但還是克制著。畢竟好多年過去了，物是人非，彼此都有了不同的變化。

「坐了五、六個小時的飛機，一定很累吧？」馬前說：「我給你訂了我家樓下的賓館，先到賓館入住，再接你去我家坐坐怎麼樣？」麗麗點點頭，但心裡嘀咕著，多年沒見，他還是單身嗎？

麗麗從洛杉磯來，剛拿到博士學位，收到幾個大學的面試，其中有舊金山、馬里蘭等地的學校。為了與馬前見面，她首選馬里蘭州的學院面試，這是個一年的臨時教職。因為這裡與馬前所在的華盛頓特區，只有七、八站地鐵的距離。

在賓館放下行李，麗麗跟著馬前穿過馬路，進入一棟公寓樓，來到他在十一層的家。一跨進門，白色的牆壁上赫然入目的是一只火警警報器、一只煙霧警報器。馬前笑笑說：「火警警報器才裝的，這下一家著火，不會殃及池魚了。」然後又說：「不好意思，家裡有點亂。」

「挺好的，」麗麗脫口而出，走到窗前，說：「窗明几淨呢，一眼能看見華盛頓紀念碑，白雲在藍天裡浮遊，有一種空曠感。」她轉過身，看見馬前將沙發上零亂的衣服和書籍搬到了床上，一張大床瞬間被占了一半位置。接著他用捲筒黏紙，黏乾淨了沙發上的灰塵和紙屑，對著麗麗道：「坐，請坐。」

麗麗在沙發上坐下來，馬前進廚房煮了兩杯咖啡，放到沙發前的茶几上。接著他按響了家裡的音響，一曲蕭邦〈C小調練習曲〉，帶著洋溢的熱情和光輝，在房間裡迴盪起來。麗麗從小喜歡音樂，她知道這是蕭邦1830年11月離開祖國後，因聽到華沙起義失敗的消息感到震驚，激起他極大的悲憤創作了這首曲子。

「你很有研究嘛！」馬前說：「每次聽這首曲子，我都會想到我的祖國也是多災多難，就會想起許多往事。有時沉浸在往事的回想裡，彷彿歲月倒流，小時候的場景閃現在眼前。」

「小時候，我住外婆家，你呢？」麗麗說。

「我也住外婆家。外婆每天和我講她二十世紀六、七十年代的故事。那時候，女孩子穿軍裝是最時髦的。如果你出生在那個時代，穿上軍裝，英姿颯爽的樣子是最美麗的。」

麗麗腦子裡從沒有想過穿軍裝的問題，一時不知道怎麼回答，直愣愣地望著馬前。馬前繼續說：「我喜歡蕭邦的〈C小調練習曲〉，是因為蕭邦對革命的熱情、對祖國的熱愛。我們身在海外的遊子，其實與祖國息息相關，只有祖國強大，我們才能揚眉吐氣。」

「嗯，是這樣。從前我們在國內身在福中不知福。出國了，才知道祖國強大，對海外華人多麼重要。」麗麗喝了一口咖啡，馬前接著說：「我就喜歡聽蕭邦的曲子，躲進他的音樂世界裡，就是躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬。」

「那你是在逃避現實。」麗麗說。

「也許是吧！」

麗麗不再說話，她想每個人都有一本難念的經，尤其是孤身在海外的留學生，有著一份難以言說的孤寂。讀博七年來，她也經歷了不少美國生活，談過兩次戀愛、結過一次婚、開過不少學術會議、搬過幾次家，到過佛羅里達、德克薩斯等地旅遊，但到頭來內心還是空蕩蕩，就像無根的浮萍。因此，她完全能感覺到馬前的日常生活；只是彼此相隔多年有點拘束，不能隨意而為罷了。

馬前坐在沙發上喝咖啡，房間裡只有蕭邦的音樂流淌著。麗麗又走到窗前，遠眺夜晚的華盛頓。只是並不像紐約那樣燈火輝煌，倒是地面上的車燈來往穿梭，像金色的流星。她又坐回到沙發上，與馬前並排坐著。

音響裡已流淌出蕭邦的《F小調鋼琴協奏曲》第二樂章，兩個人彷彿陶醉在蕭邦的音樂裡。

半晌，馬前說：「麗麗你知道吧，這是蕭邦十九歲時，在一場演奏會上，與華沙音樂學院的學生康斯坦茨婭不期而遇，並且立刻就愛上了她。」（一）