【自學學什麼】諶淑婷／為什麼要忍耐

從去年初開始，我到女兒的幼兒園擔任掃廁所志工，每周一下午，我都會先到女兒班級門外向準備午睡的她揮揮手，然後走到彷彿小人國的可愛廁所，掃地、換垃圾袋、刷馬桶、刷地板、拖乾地面，就算是冬天，也會忙到口罩內滴汗，夏天有多狼狽更不用說，但只要一想到孩子們睡醒，就能使用乾淨舒適的廁所，我就忍不住滿心喜悅。

去年九月開學後，掃廁所對我來說多了一個神秘任務，就是讓午休結束的兒子，以最快的速度衝來幼兒園如廁。這是一周入班三天的他唯一讀全天班的日子，所有科目他都喜歡，唯一讓他苦惱的只有上廁所這件事──因為學校的廁所實在太髒、太恐怖了！

他幾次抱怨、整日憋尿後，我趁著在學校當志工的日子去看看，還沒走到廁所就聞到尿騷味飄來，站在廁所前，亮度與數量都不足的日光燈管掛在廁所正中間，廁間的門一旦關起來就擋住了燈光，坐在馬桶上的孩子誰能不坐立難安，沒蹲好、瞄不準、衛生紙沒丟進垃圾桶等，都是可以想見的事。

我曾和學校其他家長討論過這件事，畢竟我的孩子一周只上學兩三天，他們的孩子天天到校呀！果然，幾乎每個孩子都曾向爸媽說過廁所髒又臭的問題，但多數家長對我的反應不以為然，「孩子就是要學會忍耐。」一位媽媽這樣告訴我。

確實，人生有許多事必須學會忍耐，尤其在團體生活中，不能盡如己意的事太多，但為什麼我要讓兒子學習「忍耐髒廁所」？當我們去餐廳、賣場、任何公共建設，我們都要求廁所要有基本整潔，可是我們卻告訴孩子在學校裡「要忍耐」。正是這種矛盾，讓教育單位不覺得提供好用順手的掃具是必要的，那些掃具跟我三十年前當小學生時使用的工具一模一樣。也是這種矛盾，讓分配到掃廁所的高年級學生並未得到任何有用、有效率的指導，他們只能虛應了事，掃除結果連自己都不滿意；就是因為過於矛盾，當教室裡有電子白板、甚至「一生一平板」，但廁所日光燈管不亮、廁間門鎖卡住、低年級教室樓層的蹲式馬桶和高年級樓層一樣大。

「不想忍耐就回家自己教」，不知道有多少家長愛說這句話。嗯，在家自學的孩子真的很幸運，可以用到乾淨、大小合適的馬桶，光線明亮、沒有異味。我也發現，使用乾淨廁所的孩子，會自發性地維護廁所整潔，一小片衛生紙屑掉在地上就會立刻撿起來，那學校的廁所發生了什麼事？為什麼沒人理會牆上貼的告示：「整潔靠大家一起維護」？很簡單，因為它本來就不整潔呀！

我想說的是，家長或老師們要求孩子忍耐的同時，請先想想，自己正在要求孩子忍受些什麼？髒亂的廁所不會因為忍耐就變乾淨，不合理的處罰不會因為忍耐就訓練出抗壓性，羞辱式的批評不會因為忍耐就不對學生造成負面影響，也不要再說：「那當兵怎麼辦？」好像人生只為了當兵那幾個月所以要極盡痛苦地活下去。

我從來不告訴孩子「小不忍則亂大謀」，因為我清楚知道，會這麼說話的人讓我們的社會環境變得多糟糕，大人肆無忌憚地違建、違停、占用公共空間，也看到了體制教育中多少不適任教師傷害學生、逼走好老師；所謂的忍耐，太多時候成為那些因循苟且又怠惰失職的成人的藉口。

「隨遇而安」更是一個糟糕的安慰方式，我們確實不能預料孩子在人生道路會遇到怎樣的人，但我們不該讓孩子學習隱藏感受，逼自己適應；而是要努力讓孩子長成能解決問題的人，讓他們學會正確的清掃方式，能選擇合適的掃具，能知道餿掉的食物是什麼味道，能不只是要求他人忍耐，而是要求自己注意到他人的需求，以帶來正向改變為己任。

孩子們在學校要做的是學習知識、增長智慧，不是無用的忍耐；他們在家庭裡要被愛，不是忍耐；要被這個社會尊重與看見，不是忍耐；當他們相信自己值得被愛，不因年紀小而受委屈，未來他們也會成為良善有力量、有行動力的成人，並去愛護更多孩子有尊嚴地長大。