【書評‧小說】夏樹／剪影男女，遇見眾生

推薦書：楊明《一個人在島上》（聯合文學出版）

寫出許多眾聲喧譁、內心孤獨的散文與小說作品，作家楊明，在她2018年小說集《松鼠的記憶》，講過一段話：

「上課時，我曾經這樣說：小說裡的人物有時候不是作者塑造的，是作者遇見的，他們出現在腦子裡，然後走了出來，發展成一個故事。台下坐著的年輕女孩眼睛一亮，隨即點了點頭，她寫過小說，我想，所以我們都懂。」

或許沒寫過小說，但讀了之後，我們還是可以對楊明2022又一本小說集《一個人在島上》，點一點我們的頭，那城市那街道，故事就在身邊的流轉與夢境，一個人的生活，「我們都懂」。

《一個人在島上》，每一個人，像是從蔡明亮的電影裡走出來，走著走著，就這樣大哭一場。楊明遇見了，卻不做複製，她錯置、修改、翻轉、如露如電，她不哭給我們看，眼睛汪汪亮亮，水洗過一般，淌得出魂來，一篇故事一張月曆，撕了，過去。

那要有多強大的心志，多通透的眼，才能穿越群體都市生存遊戲，投射出個人內心獨角戲：遇見孤獨，放大孤獨，在生旦淨末丑、生老病死苦的台上台下，塵世遊走，卜問迷津。所謂一個人，退無可退了，眼底流光，腳下浮島的生活，究竟是什麼？

如果一個人在島上，他會是個「沒有愛情也沒有事業的寂寞女人」，生活如漫遊地圖，拼接著〈錯置人生〉的記憶。這個命題很殘酷，也很真實：當一個人活過的所有記憶都消失了，「那還有什麼能證明她的存在？」叩問，無解，是百千萬億恆河沙數什麼都沒有，那樣的心不可得。

在島上，如果一個女人，窗外對著同樣一根火化紅蓮的黑煙囪，那是生命歸處，靈魂最後的重量，〈煙〉，你想她也會有一點點錯覺，可以上升到更好的地方。與幻滅相望的女子，工作了無意義，生活貧乏空白，心靈無處安放，過去現在未來，看似沒有希望，竟也得過且過，被騰騰升起的煙，渡化了。

如果〈她，一個人在島上〉，靠自己，過不得不然的生活，既對照，又宿命，三個同名的女人，在曾經有過的夢想裡掙扎，慢慢走了樣，「自己的選擇，誰也怨不了」，唯一能改變的永遠是自己。可以面朝大海，誰願意沒有明天。何必強求做一個幸福的人，還不如就此放開去活！

十二個篇章，十二種人生，剪影男女，遇見眾生，定義了生活在他方，也將我城的影子越拉越長－－楊明輕輕舉起，卻又重重放下，後設了我們，彷彿看到，記憶與靈魂擦肩而過。

這個時候，忽然來了幾個穿黑衣的人，很技巧很佛心的，把荒謬人生帶到無垠荒野。〈誰修改了你的人生〉，是難得一見的黑色喜劇，可視為全書的伏筆，如果冥冥中金木水火土都在相生相剋，那一輩子又算什麼？我們遇見的，終究都是倖存者。

一個人在島上，未完待續。