【當代散文】楊明／長路汀州

台北的汀州路與新店溪相依，從南機場蜿蜒至萬隆，曲曲折折一走走了二十幾年，終於親抵路名由來的汀州古城看一看。豔陽下穿過車水馬龍的濟川門，常見的古城樓形式，兩邊連接著高高的城牆，城樓橫排三座拱形門洞，中間那扇門最大，門上有樓閣，左右兩旁的城門小些，厚厚城牆遮擋住熾熱的陽光，城門裡坐著幾位乘涼的老人，搖著扇子的長日無事和中間那扇大城門下疾疾駛過的外送小哥形成對比。

汀州城始建於唐大曆四年，至明清時城牆總長超過五公里，有12座城門。進入城中來到東大街，昔時的大街如今更像是一條石板小巷，只能雙向行駛摩托車，若有汽車不察駛入必出現進退兩難的壅堵。我們下榻的客棧鄰石板街，院裡種了幾株月季，綻放著月白豔黃淺紫各色花朵，客棧的窗外是櫛比鱗次的古舊灰瓦，單是在窗邊的矮几上飲茶已沾染靜謐思古的情致。

雖然戶外三十幾度的高溫，依然迫不及待外出看看汀州城的模樣，沿著石板街往下走，經過福音醫院，這原是英國人1904年創辦的教會醫院，1908年落成時命名為亞盛頓醫館，如今看來不覺規模大，一百多年前卻已經可以在小山城裡進行手術。續往下行來到天后宮，截然不同的宗教信仰，同樣的良善關懷，汀州的天后宮始建於宋朝，時間比基督教會的亞盛頓醫館要早了近千年。因為地球上出現的一場肆虐兩年半仍看不見盡頭的疫情，天后宮的一隅成為了疫苗接種點，一個男人騎著電瓶車來到廟外，停妥車一邊接電話一邊快步跨入天后宮旁的接種點，嘴上嚷著：「到了啦，已經到了啦。」約莫是接到當地街道辦催促接種疫苗的電話後趕來的。不斷變異的病毒威脅著人類，海上救難的媽祖繼續承載著人們護佑生靈的祈願。汀州天后宮前殿明間三間，進深三間，建築呈長方形，後殿明間正廳為方形藻井，除了寄託信仰，如今也是文物保護單位。

氣溫高，我們不時步入小店選購冰鎮的氣泡飲料解暑，荔枝石榴檸檬等不同果味順喉而下，店頭街上的小店陳列著各式薑糖和沙炒花生，還有客家米酒，我好奇地打量，才想詢問是否有小瓶裝，一個女人在我身旁低聲說：往下走，有酒坊自釀的是老店。我點點頭，她沒告訴我酒坊的名字和位置，我也沒問，眼前情境像是影視劇裡的情報人員暗中交遞訊息，腦子裡浮現起的則是酒香不怕巷子深那句老話。對於客家娘酒我雖然有興趣，但是並不好此味，葡萄酒和啤酒是我更喜歡和習慣的選擇，之前去梅州時曾喝過，汀州也是客家人聚居的地方，於是興起嘗嘗兩地的娘酒味道有否不同，不過也僅止於一個念頭。

續往下行果然又見幾處小店賣酒，並稱自釀，但我也只是淡然走過，直到真聞到了一縷似有若無的酒香，甜馥薰人，門口懸掛的紅燈籠上寫著墨黑的酒字，我探頭進院子果然有一罈罈一瓶瓶酒，除了娘酒和度數極低的酒釀，還有桑葚、洛神花、桂花酒。水泥地上臥著一隻灰色的貓，有個四五歲的小女孩從門外經過看見貓，自顧自地踏進院裡蹲下撫摸貓的頭，貓咪若無其事的換了位置，可能是想躲開小女孩，正好屋外女孩的媽媽喊她，她也就一溜煙的走了。貓咪顯得自在些，少店主一邊介紹說那是狼貓，一邊倒來娘酒給我們品嘗，還帶我們去看後屋中不同階段的釀酒。不同於前院的乾爽，後院的水泥地有點濕滑，幾只大陶缸靠牆立著，掀開便酒氣撲鼻，店家和我們聊起前段時間下雨對酒發酵的影響，離去前我買了一斤不甜的娘酒，背包也沉了些。

店頭在客家方言是集市的意思，汀州城裡將南門街到五通街之間這一塊商業區稱為店頭街，街道兩旁的商鋪仍維持明清建築的風格，店家經年累月世居於此，除了豆腐店剃頭店裁縫店等商鋪，還有多座家廟和祠堂。汀州早在漢代已經置縣，唐開元年間設汀州，當時和福州、建州、漳州和泉州共稱福建五州。客家人陸續移居於此，明清時期又有由此移往浙江西部另成客家聚落者，和廣東梅州、惠州一樣，街上分布著各式客家小吃和菜館，白斬雞、釀豆腐、梅菜扣肉、芋仔包都是傳統客家菜。除了這些，汀州城附近的館前鎮是著名的米粉產地，來的路上已經看到田裡一排排四十五度仰角的竹架上鋪曬著米粉，少不了要嘗嘗炒米粉，豬肉香菇胡蘿蔔包心菜切絲和韭黃一起炒的米粉，滋味簡單但是可口，分量足很快就有了飽腹感，沒吃完的菜肴正好打包回客棧佐背包裡的娘酒，共飲的還有窗外月光下高高低低瓦簷下的千年故事。據傳唐朝張九齡寫下詩句：紅泥乍擘綠蟻浮，玉盌才傾黃蜜剖。就是當年在汀州初嘗客家米酒後所作的〈題謝公樓〉。

汀州城現在保存完好的城牆近三公里，將朝天門、五通門、惠吉門、寶珠門連結在一起。晴天裡城牆上晾起許多不同人家的被子，纏枝花卉的格子的卡通公仔的，紅色系的比例最高，棗紅紫紅橘紅桃紅粉紅，中間穿插淺藍秋香綠藕紫淡青灰，凌亂中滿滿的生活氣息，雖然愴俗，但有力量，屬於庶民的平凡日常。

宋朝詞人陸游離開福建時寫下〈長汀道中〉，言其路過長汀驛旅途所見風景：鳥送穿林語，松垂拂澗枝。明代學者宋應星出任汀州推官時完成了科學價值極高的《天工開物》，汀州有山水林鳥秀雅，亦可為文明積累奠基。紐西蘭作家路易‧艾黎稱讚汀州是中國最美麗的山城。這些是我來汀州之前已經知道的，而汀州因為特殊的地理位置，在抗日戰爭時期成為戰略要地，陳納德將軍所率領的美國空軍飛虎隊曾在此奮戰，卻是我漫步店頭街看見了飛虎長汀的匾額才知道的。報導中稱陳香梅曾在信中透露在汀州參戰期間，許多飛虎隊員愛上汀州秀美的山城景色，戰後回到美國，汀州成為他們心中的香格里拉。

千年歲月裡有茂盛繁華有閒淡沉靜，有族群離合有個人悲喜，重回台北汀州路，紀州庵附近大腸麵線暖香誘人，三六九康樂意包子各具風味，狹長的路上欣欣客運253駛過，隱約聽到陳昇唱的汀州路的春天：而我美麗如昔的汀州路，我剛認識的情人會在那裡等我，聊一些無關緊要的事情，忘了當年的豪情。長路汀州，四季繼續流淌更迭。