【記憶藏寶圖】子若／母女的穿衣大戰

母親一生都打扮得美美的，如同小舅媽在追思會上，見到母親大體的那一刻所說的：她永遠是最美的。

●

追思會那天，我與手足圍繞在母親周圍，看大體化妝師為母親上彩妝。慘白無血色的臉龐，在一陣塗抹後，馬上顯得明豔動人。如果不是因為身在這般場合裡，也許他人會誤以為母親是盛裝睡著了。

母親在世時，除了因病痛折磨，在醫院無法化妝外，幾乎沒有一天不上妝的。她經常對我說：「穿好看一點，會比較得人緣。」不過，我很少把那句話當真，總覺得愛怎麼穿衣服是個人自由，才不管別人怎樣看呢。

母親愛美到什麼程度呢？她的十個手指頭必定塗著紅色指甲油，她的嘴唇永遠搽著鮮紅色的口紅，她的頭髮一直是整整齊齊的，她的服裝色彩絕對是鮮豔的。母親年輕時就有「林內第一美女」的美名，我在照片上看過她當時的裝扮，真非浪得虛名。她愛美，隨時都保持著美的形象，就連晚年生病要回醫院看診，依然堅持穿上那件上萬元的駝色大衣。她大概認為這樣醫生會對她多多照顧吧。

母親愛美是出了名的，可惜她的女兒們卻沒有得到她的真傳，衣著相對隨便。母親看不過去，也無法理解，常問我們：「奇怪，我這麼愛美，妳們怎麼都不像我？」我們面對母親的質疑都含笑不語，那時候太年輕不知如何應對，只覺得母親愛怎麼穿是她的事，我們愛怎麼穿是我們的事。

母親看我們的穿著不順眼，也不顧我們的意願，就著手她對我們的外型改造計畫。姊姊和妹妹壓根兒不理會母親的作法，看不上眼她買回來的衣服，更別說穿著到處去。我呢，不忍心拂逆母親的好意，就甘心當母親的模特兒，不但每件衣服都欣然接受，還穿著去上班。能夠取悅母親，我覺得很開心，因為她的注意力全都在我身上，使人有種備受寵愛的感覺。

●

婚後，我有自己的穿衣方式，母親便不再干預，轉而將注意力擺在姊姊身上。她對姊姊的穿著百般挑剔，經常趁姊姊不注意的時候把看不順眼的衣服丟棄，還譏諷姊姊穿得像「屠狗人」。然而，不曉得是不是母親鍥而不捨的態度改變了姊姊，她竟開始穿起母親買的衣服了，只有妹妹一人，從頭到尾都不接受母親的改造。

母親在晚年陸陸續續替我們親手縫製衣服。我是她的模特兒，不管衣服穿起來好看與否，一律勇於嘗試，姊姊也漸漸能體會母親的用心良苦，願意穿上一些她做的衣服。至於妹妹呢，則始終不能接受母親的裁縫手藝，一再表示沒有勇氣穿她做的衣服上街。

老實說，母親的裁縫手藝並不專業，而且大概因為專業能力不足，做出來的樣式老派，也變不出好看的花樣。不然，以她愛時髦的穿衣型態來看，絕對不該是這樣。

不過，那些布料倒是都在布莊裡精挑細選的，花色很美，價格不菲。於是，妹妹一度感到惋惜，這樣的布料不能變出好看的款式。我的看法不同，認為母親愛做衣服，就讓她做吧，她覺得開心就好了。

母親為了做衣服經常不眠不休，老花眼的情況愈來愈嚴重也在所不惜。我曾經問她：「為什麼要做衣服給我們呢？」母親語氣輕柔地說：「要是有一天我不在了，妳們看到衣服就會覺得溫暖。」