【極短篇】孫維民／夜景

睡前，我照例吞了一顆安眠藥。不久藥效發作，我陷入四至五個小時深淺不同的昏迷狀態。

夜裡，窗口傳來陣陣翻攪物件的聲響，夾雜著細碎靈巧的腳步。小鐘顯示三點十三分。我坐起來，喝了幾口水。微風掀動窗簾，外面的光線滲透入屋內，攀附在天花板，搖曳變幻。牆壁和架子上，幾張照片及昆蟲標本的外框散發光芒，玻璃缸中的蝦蟹大約也已驚醒。

聲響似乎消失了，不過那只是我的願望。同樣的噪音再度出現，比先前還更大聲。我走到窗戶邊。

巷子裡空蕩蕩的，看不到任何人。一盞路燈兀自投射昏弱的黃光，像沉默盡責的夜班人員。燈光以傾斜的圓錐體播撒，光線之內經常會有蟲豸飛舞，今晚倒是沒有。沒有白蟻、蛾或金龜子，沒有揮動觸角的蟑螂或專心一意的壁虎。偶爾有些涼風，可以搖動社區公園裡的桉樹和菩提樹葉片，但還不至於製造擾人的雜音。公園剛刈過草，風中仍有支離破碎的植物香氣，隱約挾帶著更遠處的沼澤味。除了幾乎凝固不動的夜色，什麼都沒有，連慣常夜間出沒的流浪貓也看不到。

突然，我聽見人聲。這樣寂寥的深夜，空洞的巷道如傳導性極佳的物質，字句顯得格外清晰。我循聲張望，根本沒有人，僅有三隻像狗的生物，雕像般佇立於巷子一側的黑色垃圾桶旁。垃圾桶已經翻倒了，奶粉罐、藥瓶、滑鼠、塑膠袋散落地面，一張遊樂場的優待券擱淺於積水中。

「他正在觀察我們。」

「他還不能確定是不是我們說話。」

「他也想知道我們是什麼。」

「需要比對腦中儲存的資料，為了做出結論。」

「人類總是需要結論，經常還是錯的……」

那三隻生物開始朝著巷道中央移動，同時繼續交談，每一隻輪流說一句話。牠們動作頗為緩慢，有時這隻那隻會抬起頭，望向我的窗口。每次牠們這樣做，我都不由自主打個冷顫，如同藏匿在人群裡的逃犯，被老練的警察識破偽裝。

「每個人類都像第一個人類。」

「熱衷於為其他生物命名及歸類，並因此以為理解。」

「那讓他們安心。」

「傲慢又暴力的族類。」

「被趕出家園，剛好而已。」

帶頭的那隻生物說完這句話，另外兩隻發出低沉短促的「各各」聲，似乎是表示贊同與嘲諷。

「他正在分辨我們是豺狼、鬣狗、猿猴，還是熊羆。」

「讓我提供一些線索。」

第三隻話聲剛落，已經用後腳支撐立起，站得挺直。牠頭部略微上揚，兩隻前腳叉腰，乍看之下，真像穿著造型帽T擺拍的智人青少年。另外兩隻生物又發出「各各」的笑聲。

「這只會令他更迷惑吧？」

「讓他迷惑，對他有益。」

「我還有其他線索。」

傍晚下過一場雨，柏油路面仍有些潮濕，但巷子那頭的上空清朗無雲，懸掛著一輪滿月，潔白碩大，像盛放的曇花。原本我只看見路燈的光，牠們走到巷道中間，才使我視線拉升至長巷盡處的天空。奇怪的是，我望向月亮時，竟然能夠聽到它在軌道上移位的聲響。星球旋轉運行是什麼聲音？我找不到適當字詞，我從未有過那種聽覺經驗。若真要形容，我可以想到的只有比喻：無人的飛行器穿越稀薄的重力，金屬表面在浩渺的光年中吟唱；或者，一列奇異的火車駛過，非常遙遠、重巒疊嶂的韻律；又或者，雨滴連續墜入大海，而我具備魚族的感知系統…… 也就在此刻，我忽然明白一個簡單的事實：比喻終究是妥協，不是某種經驗的正確描述。由於無法直接精準地描述，只好以比喻旁敲側擊，企圖接近和傳達。白天的麻雀可以高速穿越糾結的枝幹、堅硬的建築，不偏不倚降落在電線或陽台上，人類的字詞迂迴環繞，到處汙染毀壞，卻始終無法命中真相。

帶頭的那隻生物彷彿也瞄了月亮一眼。

「回去。」牠說：「今晚玩夠了。」

「走吧。還是家園舒適。」

這一次，第三隻沒有答話，牠高高舉起前肢。從牠的手掌到腰腿，似乎連結著蝠翼般的薄膜。那兩片薄膜幾近透明，若非映照光線，鬱鬱閃爍，很難看得出來。牠又「各各」兩聲，望了望我的窗子，之後向上一縱，消失在夜色裡。