【青春名人堂】葉淳之／懷念下町的腳踏車

老相簿裡，有張稚齡嬰孩的照片－－濃密的黑髮，圓圓臉上淌著口水，像蜜的笑，坐在月盤狀學步車裡，肥手扶著邊緣；那是我生命中最早的「車」。再大一點，不用牽扶抱，雙腿萬能，不再倚賴輪子。更大一點，想更快去遠方，想長輪子，就得靠腳踏車了。

學騎，我想每個人都差不多，自己操控了方向，使點勁踏，就能上路；唯一要克服的是平衡問題，鍛鍊平衡，少不了摔，磕了傷口、擦了碘酒，哇哇叫幾回，咬牙撐下去，平衡感就來了。瞬間，有如天啟，有風作伴，輕盈如天秤之桿，搖晃著，有節奏地向前去。

多數人最早學會駕馭的交通工具，就是腳踏車。曾多次購買新車，即使上鎖也馬上被偷走，舊車亦難以倖免，讓我對人性很失望，也不想再讓竊賊得逞。在父母的那個年代，賊市是選購單車的重要市集，失竊的單車甚至成了某世代的共同回憶。

作家吳明益的《單車失竊記》，就是從腳踏車被偷說起。主人翁的母親說：「鐵馬影響著咱一家伙的運命。」他家幾乎失去一個女兒，是騎鐵馬追回來的；主人翁高燒送醫，也是騎鐵馬救回來的。彷彿索回必須伴隨交換，腳踏車都跟著失竊。無論最後有沒有找回來，對於人生的失落，我們必定也問過類似的問題：「那部腳踏車究竟到哪裡去了呢？」

TAKARA六組一套的「懷念下町的腳踏車」，召喚了溫暖回憶，儘管我多年不以它代步，看似距離很遠，但沒忘就很近。

這組袖珍玩具，提醒了我，腳踏車不只代步用，還是「營業用」生財工具；牛奶屋、紙芝居（紙人偶演出的戲劇表演）、賣冰屋、新聞屋、郵便屋以及豆腐屋車，都是巡迴街市的小販，載運商品兜售。在汽車仍昂貴的年代，那是日本市井常見景象。

而台灣呢？小販挑著扁擔、騎著單車、跨著摩托或是開著貨運小卡，伴隨叫賣燒聲：「叭噗、叭噗、雞卵冰唷！」「搗灰－－搗灰－－」「土油雞－－土油雞－－」「好吃的燒酒螺又擱來囉！」「燒肉粽－－燒肉粽－－」……倏忽而來，倏忽而止，行跡神祕，無可掌握，得掐緊時機，豎起耳朵，手抓零錢，才來得及在尚未遠去時跟上。

在社群見過抱怨，每次要買個「叭噗」都很困難。聞聲追出去，又或在巷尾瞄到，一轉眼便消失了。他怨：「到底是要賣給誰啦？哩碼騎卡慢咧！」底下留言則一片樂：「他只是出來叭噗的。」「喊的是回憶，賣的是緣分。」「只是想載冰出來晃晃。」充分表現大家對這遺憾的理解。

這就是營業車的韻味，你以為你看得見、追得上，其實還是很費力。追不上，能體會速度的勁道；追得上，便不會嫌車速慢。

若有幸目睹街頭職人，別忘了再深深看一眼，畢竟，那可能是隨時會消失的時代印記呀！目光佇留這組玩具，我竟奇想，外送模式已成日常，腳踏車深入巷弄的便利，不應被忘記。玩具洋溢的人情味，能夠喚醒懷舊商機也說不定……