陳靜怡／乘載一輩子

他和她的故事，離不開腳踏車。

將近六十年前的宜蘭鎮上，即將雙十年華的她，白天在縣政府工作賺錢，晚上到鄰鎮夜間部讀書。那天，下班晚了，眼看就快趕不上客運，心急的她叫住了正巧牽著腳踏車、準備下班的他，央求幫忙載送一程。

之後，她向主管借了一輛腳踏車，再也無須擔心來不及的突發意外。只是，意外還是找上她－－某天，她發現借來的腳踏車不見了！她很緊張，而且莫名想到他。戲院銀幕上出現了「某某某外找」，他疑惑地走到戲院門口，看見她一臉認真地問：「是不是你惡作劇把我的腳踏車藏起來了？」

他真的不知道遺失的腳踏車在哪，但他突然憐惜起她的認真，擔心她深夜下課一個人走路回家。

所以，儘管腳踏車沒有找回來，她也因此賠償一筆費用，卻從此在深夜的客運站牌下，有他和他的腳踏車一起等著她。回程的路上，他會先載她去吃消夜解饞，再經過一片幽暗的竹林，安全地到家。

後來，她畢業了，他們結婚了，一起到台北生活，努力省吃儉用地在都市叢林裡築起他們的家。背負著房貸和養兒育女的經濟壓力，周末他們最愛的家庭活動，就是各自騎著一輛腳踏車，載著精力充沛的小小他和小小她，遠征到鄰近的鄉鎮探險。在戶外涼亭或大樹下，吃著白吐司夾著郊遊才會出現的豬頭皮，是一家四口最甜蜜的時光。

就這樣，五十多年匆匆過去。現在，腳踏車成了他膝蓋退化、走不動時的最佳代步工具，也是她逛市場安置所有食材的良伴。

腳踏車陪著他和她，走過一年又一年的歲月。有時順著風，彷彿無須踩踏就能愜意前行；有時逆著風，儘管用盡全力卻紋風不動；偶爾有安穩和諧的轉輪聲，偶爾有尖銳刺耳的急煞聲；有時帥氣地自在放手，有時穿插著鏈條脫落的小狀況……春去秋來，腳踏車始終在他和她的生命裡，安靜地陪著他們觀賞一路風景。

而他和她，又何嘗不是如同腳踏車般，前輪牽引著後輪，後輪配合著前輪，樸實無華卻又默默地互相扶持著，從年少走到了年老。