【青春名人堂】高耀威／大哭的人

移居到東部後，交際圈慢慢有些變化，一部分與亦近亦遠的鄰居們往來，一部分則與陌生人交流。

那些陌生人來自世界各處，國門尚未關閉前，甚至有從蘇格蘭、日本、香港來的人；關閉後雖都是本國人，但無論從哪出發，扣除花蓮與台東的，其他地區對於長濱這個地方都稱得上遠方。我家與書店一樣，皆是來來去去的場所，經常有人聚餐，餐桌邊的人也來自四方，多是趁職場轉換時，來探索另一種生活風景。有人待一周，有人短住一個月，也有人往返了幾次，索性在這邊找個工作，算是暫時定居下來了。常聽說東部這邊工作與住所都很難找，在我看來，並不盡然如此。

陌生人來到異地，有一個餐桌可以靠攏，會有孤船入港的安心感，這個餐桌上的交易，不是金錢，有時候是食材、酒水、廚藝，大部分是一段段人生故事。無論是誰，時機恰當，似乎都能侃侃而談，離家出走的年輕人分享與父母之間的難分難解、剛離職的人提出對工作結構的疑惑，甚至有年長者盡興地談網路交友經驗，分析不同平台的族群屬性。當然也有人什麼都不說，在餐桌上保持來路不明的狀態，只是靜靜地聽，淺淺地笑，這種萍水相逢的聚合，人與人之間沒有期待，長年經歷所累積的個人形象，在這邊都沒什麼意義。無論你是嚴肅的父親、勤勞的母親、模範生等級的學霸，在吃飯洗碗面前，人人平等，可以坦率地表現出當下的自己。

有一天，幾個朋友在我家吃飯，打算之後去漁港看星星，忽然接到一通電話，是一位短居附近平房的大姊，搭夜車從花蓮回來，下錯站、迷了路，在黑漆漆的夜裡心生恐懼；儘管找到鄰家送她回來，但不安與徬徨的情緒無法抑制。看星星小組立刻決定不去漁港了，「我們去當大姊的星星吧！」

抵達平房時，大姊正在哭泣，傾訴公車司機沒有給她足夠溫柔的指引。來自四方的我們，包圍著她，給她安慰。我在香蕉上寫打氣的話遞給她，有人拍拍她的背，她盡情地落淚。面對這一幕，我感受到的溫馨，不只是人與人之間的扶持，還想到這位大姊在家族的位置已屬長輩，肩膀上有種種社會期待，但此時此刻她就是個小女孩，在沒有成見、包袱與輩分、不同年齡區間的群體中，自然展露脆弱，大方哭泣，真好。

等大姊情緒得到安撫，我們走出平房，在院子欣賞滿天星星，我突然決定在灶口起個火，接著準備動身他方。其中一位來自台北的人問我：何時再見？我笑說搞不好一輩子不會再見，這樣不是也滿好的嗎？