【記憶藏寶圖】人魯／中字號運補艦與我

日前在繽紛版讀到洪惠風先生所寫的〈我在馬祖遇到的人與事〉，提及來往馬祖乘坐運補艦的經驗，一路暈船，「在密閉船艙中聞著十八小時揮之不去的嘔吐味」。

這段文字剎時使我想起與中字號運補艦的幾次結緣，雖然與馬祖居民相較次數不多，回憶起來也是五味雜陳。那幾次結緣都是在二十歲左右，來去幾回後卻也視其為影響命運走向的推手。

●

第一次是剛考完大學聯考的暑假，閒閒在家無事可做，報名參加了救國團的「海上戰鬥營」。從基隆上船，高雄下船，用五天的時間環繞東海岸一圈，是人生第一次離家過著集體生活，結交了許多年紀相仿的朋友。

不過，搭乘那艘運補艦的經驗實在不堪「回味」：運補艦船底平直，以致艦身極易左搖右擺，讓人不暈也難；艙裡的柴油味更教人聞之反胃，只好三不五時跑到甲板上吹吹海風透氣。

那趟旅行讓我開了眼界，從此知道海軍這份工作並不簡單，要能在海上抗暈、抗海浪、抗柴油味，上了岸還要抗「暈陸」，非我所能適應。

最後一次搭乘運補艦則是在馬祖西莒服役隨軍移防回台，官兵分批整裝上船，歷經近二十小時方才抵達基隆港，一路顛簸不在話下。好在有了前次經驗，上了船就趕快找地方安睡。睡夢中，迷迷糊糊地以為自己正在前往馬祖的上一趟行程，一路都如夢似幻。

第二次的搭艦經驗最是刻骨銘心。那時候（1975年春），我剛結束了三個月的新兵訓練，抽到上上籤分發馬祖北竿，報到前先在基隆等候運補艦。一等就是一周，每天無所事事地待在營區吃飯、聊天，每隔兩小時點名一次。直到某天傍晚，運補艦未經揭露任何訊息地突然就來了，部隊立刻集合登艦，遠從台北搭火車轉公車辛苦來探視的女友撲了個空，一路哭著回去。

一般來說，運補艦的作用多在部隊移防或接載新兵，兼也運送包括豬隻在內的物資。那些可憐的「傢伙」跟人一樣暈船，登陸後走在沙灘上就像喝醉了酒，東搖西晃。然而，我並沒有親眼見到豬隻如何登陸，因為當時的我，成了多年來極少數搶灘時受傷的倒楣鬼，正從甲板被送往艙裡搶救。

●

那一天，幾百位大頭兵與預官等著下艙登岸。大夥兒列隊聚在甲板上聽老士官大聲嚷嚷：「退後一點、退後一點，小心鋼纜啊。」說時遲，那時快，鋼纜絞鍊無由地斷裂飛了出去，越過老士官，從我腿邊擦過……

為什麼偏偏是我？至今仍沒能想通，大概每個遇到意外的人都有同樣的疑問。總之，就在第二次乘坐運補艦等待艙門打開的一刻，比大腿還粗的鋼纜絞鍊硬生生斷了。

我頓時倒了下去，左腿腳踝沒有知覺，血也淌了出來。旁邊有人叫說趕緊送到下艙的醫官室去，於是我被用抬豬的方式、一人一手一腳地送下艙。到了醫官室門口，大門深鎖－－醫官也因準備登岸而不見蹤影。於是，我又被抬往艙門外的沙灘上暫時放著，等候救護車。就在那一刻，我遠遠地瞥見剛從艙門出來的豬隻在沙灘四處遊走，心生無比羨慕。

隨後我在南竿軍醫院住了一周，等候下個班次的運補艦後送台北三軍總醫院緊急開刀。不幸中的大幸，鋼纜沒有直接擊中腿骨，但骨頭碎片仍須清理。經過妥善治療後逐漸痊癒，最終在左腳踝留下了一道開過刀、縫過線的疤痕，時時刻刻提醒我人生無常，要珍惜現在、要知福惜福。

兩個月後，蔣公病逝，前線三軍戒備，我被召回馬祖繼續尚未完成的役期。這次沒能搭上補給艦，改坐台馬輪快船，只花了十個小時就到了。父親擔心我傷勢未癒，從台北叫計程車直達基隆碼頭船邊，陪了一會兒後，再與大哥、我女友三人沿著西碼頭一路走去搭客運，返回台北。看著他們的身影逐漸消失，我站在船邊不禁心生徬徨，不知此去若何。

再三個月，我在北竿冒雨出操時收到運補艦攜來的家書。信中父親告知在報上看到了一則結婚啟事，新娘是我女友，但新郎不是我。

人生就此轉了彎，再也沒法子跟以前一樣了。而運補艦與我年輕歲月所結的幾次緣，終也成了生命裡難以忘懷的一頁。