【自說自畫】abwu／月事

將祕密袒露在陽光下

2021年，我受邀參與「花東原創生活節」，製作了名為「月事！」的展覽，請多位高齡女性長輩，講述過去台灣還沒有衛生棉的年代，她們的月經生活，以及如何自製月事帶。

除了訪談，我與長輩們還一起復刻三十條月事帶，將其掛在展區半空中。展覽時，看見許多長輩略帶遲疑地步入展間，看見許多年輕的父母帶著孩子們，走過、觸摸過一條條月事帶，那樣的畫面讓我有種把那個年代女性不敢說的祕密，袒露在陽光之下，像曬著太陽般、暖烘烘的感覺。

這些月事帶與背後的故事，多數來自花蓮，一處名為「豐田」的村莊。我在村中舉辦「阿嬤月經討論會」，先從月經的禁忌開始談起。敢發言的阿嬤說：「不能進廟、不能做發粿、不要過火，其他都隨便……」也有阿嬤分享：「不能進廚房、不能做給神明吃的食物，如果做發粿，都不會膨起……」

我尤其印象深刻的，是一位阿嬤細細觀賞月事帶時，另一位阿嬤緊張地跑來，叫她不要再拿著：「這個東西拿著不好啦！放著、放著！」對已停經的阿嬤來說，月事帶離生活遙遠，但似乎仍是難以啟齒的東西。

月事帶的款式五花八門

在不斷溝通與鼓勵下，後來的工作坊課程裡，阿嬤們終於願意與我一起製作她們那個年代的月事帶。由於沒有公定的版型，當時的月事帶多是大家自己「研發」，款式五花八門。做完大家會交換，討論誰做的穿起來最舒服，還分享如何綁在身上才牢固……說著說著，教室不再吵雜，阿嬤們輪番回憶起過往，講起自身的月經故事。

生於昭和13年（1938年）的阿嬤F，說自己的初次來潮，是被鄰居姊姊發現的：「欸，妹妹，恁嘿月經來哪毋知？恁看恁的裙上紅紅一點！」「嘿毋係啦，嘿係阮放尿啦！」正要出門割稻的F，巧遇隔壁姊姊，對方叫她換下裙子，隨手拿了破褲子剪成大塊布給她墊著。不過，F直到後來去了台北工作，聽了別人解釋，才曉得什麼是「月事」。

F還想起一位阿姨，她常常會流鼻血，被人撞一下就會血流如注，曾經流了一碗公這麼多。有一次，F和爸爸走在街上，爸爸忽然討論起這件事，說阿姨很可憐，營養不良，只活了二十幾歲便走了。當時F心裡想著：「阿姨是鼻子流血，我是下面流血，為什麼尿尿的地方會流血呢？」她在心裡憋著這個疑問，卻怎麼也不敢說出口，和爸爸在街上吃碗冰就回家了。

最令我驚訝的，是某位阿嬤說，她曾經使用腳踏車輪胎內胎皮，製作月事帶，此事立刻引起阿嬤們的共鳴：「輪胎皮防水，不會漏，好用！」原來，她們會祕密地蒐集村莊裡報廢的腳踏車輪胎，拿回家中，悄悄製作月事帶。

事過境遷，一些阿嬤能夠侃侃而談，一些仍對此心存忌諱。我聽完她們的月經生活後才發現，月經和女性身體在過去充滿流言與歧視。然而，這些事情竟離我不遠，是我的媽媽、媽媽的媽媽都可能經歷過、近百年內都在發生的事。

月事帶在很長一段時間裡，是女性的祕密，見不得光，要在暗夜裡一針一線縫製，不存於歷史記載。曾有個阿嬤問我，明明是生孩子的地方，為什麼大家要說那裡髒？我沒有這個問題的答案。我也常在思考，「女性」在這個社會，應該是什麼樣的存在？