【書評‧小說】黃子揚／所有試圖扭轉時間的方法，最後反噬的都是自己

推薦書：龔萬輝《人工少女》（寶瓶出版）

所以閱讀龔萬輝的《人工少女》是危險的。

至少對我這樣的讀者來說，因為過於知曉小說外部的現實曾經發生的生命之艱，或從他散文與小說裡前前後後讀過的記憶之難——因為過於真實，裸裎，以致《人工少女》讀來是「生命中不可避免之重」。小說除了揮發其虛構的文體功能，也確鑿地旁敲側擊那些苦難，彷彿柏修斯透過映現在青銅盾牌上的蛇髮女妖梅杜莎的臉，而得以將她斬殺——不去直視，而終能釋然書之：「其實這樣也沒有什麼不好」（〈後記：看不見的女兒，以及看不見的父親〉）。

《人工少女》輯分十二，如時鐘刻度的十二個房間，交錯敘述著看似向前逃亡實則不停追憶過往的「我」阿朔與人工少女莉莉卡誕生前的史前史。在大瘟疫時代下，他們進入一座座敘事的空間（亦所謂「房間」，或不同的時間），小說家並沒有提供進入的方法，卻從一開始的〈序章：一趟旅程〉便向我們昭示，如同那些動物園裡的動物和電子機裡的雞——一切皆是困守的。

時間在小說家的筆下變成一種暴力手段，小說人物卻以各種方法試圖扭轉各自的命運。從百貨公司到不小心闖入鬼墟的男孩星野，從斷尾貓的幻肢到惠子流失的孩子，從隔壁的房間到從公寓縱身跳下的阿櫻表姊，從COSPLAY綾波零到監視鏡頭裡纏縛成蛹的直樹，從浴缸裡的惠子父親到溶化而成土黃色穢物，從隧道裡的棄嬰到被馬來虎活活咬死的小野豬——這一段復一段因為時間，或緩慢或劇烈發生的轉折，其實都是小說人物有心或無意地按停了時間，以致消亡而終。

而它們不僅發生在生命之物上。那些對應到小說外部世界，也就是真實世界的地景，也都一一在小說裡遭到「被消失」的下場。阿朔和惠子生活的吉隆坡公寓、發生地震的台北、斷裂的新柔長堤、繪滿熱帶雨林圖案的半山芭監獄（註）。現實裡，這些場景或存在或消失，無不隱喻著小說家的生命流轉——從小長大的柔佛、初抵城市的半山芭，大學念的台北，以及現居的吉隆坡。小說裡外，這些場景皆抵不過時間的暴力而逐一坍塌，終究成為小說家力圖還原（卻無法完整）的記憶地圖。

我們看不見時間，卻能篤定它的存在，如同小說所寫「時間在這個房間裡，是一種看不見而精準的存在」，然而到了最後，我們卻能目睹時間遭到自己的反噬。電子機裡的遊戲蛻變成手遊寶可夢，時間的遞進讓寶可夢老人戳刺時間自身：「……但你看，那些寶可夢卻全都還在這裡」、「……這些寶可夢都是死去的動物們變的。」物體形體的轉化、時間的屍骸全是辯證，它到最後竟也失去了作用。

那如《真愛每一天》的小說結尾，阿朔和莉莉卡穿越了重重的記憶空間，抵達那片海。阿朔陷入錯置的時空，與父親對話，一如電影乘時間旅行而來的父親。逃亡到後來，來到小說家成長的傍海小鎮，「這裡就是盡頭了嗎？」莉莉卡問。小說沒有答案，現實大抵也不會有。然而這確是龔萬輝對記憶的一次深情告別，故事永遠停在不知是揮別抑或招呼的手。

從父親，過渡到我而至莉莉安；從龔萬輝第一本小說集《隔壁的房間》到集大成之長篇《人工少女》，這漫漫數十年，龔萬輝探入凋散的時光與生命的廢墟，他用溫緩而寂靜如畫的筆調書寫憂傷，那些一一向我們紛呈的，儼然是他自己裝點卻任誰也難以企及的，物哀美學的房間。

●註：位於馬來西亞吉隆坡市中心半山芭的一座監獄，於1895年英殖民時期落成。1983年由階下囚在監獄牆外繪上長270公尺的壁畫，為當時全球最長壁畫紀錄。2009年因商業發展而被迫讓路拆卸，如今僅剩一座門牆。