快訊

受害人鬆口氣!寶林食安事件「遠百保單」可理賠 額度達數億

你有發現嗎?微軟前開發人員曝Windows「1臨時性功能」 過30年都沒更新

寶林未投保、營業場所資料不實2缺失 北市衛局重罰250萬元

【寫作者言】鍾喬/沉默:劇場與詩

《如影而行》書影。(圖/遠流提供)
《如影而行》書影。(圖/遠流提供)

為什麼是「如影而行」?相信有人會問;又或許,稍稍熟識的人會說:這不也是和紀錄片相同名字嗎?對的,幾多年前,客家電視台的黃鴻儒為我和劇團拍了一部入圍「金鐘獎」的紀錄片,就是用這相同的名字。

這個影,是2007年,劇團為了遠赴亞維儂製作一齣稱作「影的告別」的戲,從而引申而來的。我很潛心於魯迅在這一篇稱作「影的告別」的散文詩中,所表現出來的世界。

他先說自己彷徨於光明與黑暗之間;而後又說,我不願彷徨於明暗之間,寧可在黑暗中沉沒。

最後他終於說:「我願意這樣,朋友——我獨自遠行,不但沒有你,並且再沒有別的影在黑暗裡。只有我被黑暗沉沒,那世界全屬於我自己。」

這將近三十年來,每一回讀到魯迅這篇散文詩,心情都格外忐忑,也就是在這上上下下的拉扯與矛盾間,有時試圖平靜下來,整理心緒;更多時候,卻有一種莫名的翻騰,在內裡激盪。其實,影,這跟在人身邊,卻永世不發聲的隨身形態;它,不模仿人,也不被人所正名或泯滅。揪人心之處在於:它,有自身沉默存在的時機和情境:然而黑暗又會吞併我,然而光明又會使我消失。

這便也是影的獨到之處。若只是將它解釋為:偷生而苟活,都不免因道德判斷而廉價了。因為,光明與黑暗,都只代表兩種絕對的價值;這就讓我想:那麼,相對的價值會是什麼?恰就是魯迅以學識和生命體會的影的存在。相對,帶來的是人在變革行動過程中的矛盾;也因為這矛盾推動了行動的進程。這樣的思維回到影本身,就提醒了將戲劇作為文化行動表現的人們,在舞台人物展開行動之際,並非處在理想化的絕對狀態中,其人其事的性格因而經常和他的行動,在有形無形間發生了矛盾。這矛盾,便是影的相對性,也是影的掙扎,驅動了舞台上的事件與人物,和舞台下的觀眾,激盪出相互觀看、質疑、對話與辯詰的歷程。

可以說,當我從魯迅的影認識到布萊希特在敘事劇場中的矛盾時,劇本寫作,在很多時候都不免和文化行動產生關聯。劇場在哪裡呢?美學在哪裡呢?這些問題浮現之前,在我腦海中先浮現的,必然是現實在哪裡?問題與意識在哪裡?

我是這樣開始了劇本的寫作,一晃匆匆多年歲月奔逝。轉身回去俯身拾起劇本中創造的種種人物、情境與主題,都不是單純為滿足寫作的慾望而展開的;相反的,是在針對一項文化行動與現實的辯證,進行探索與追究。這時,免不了要動員「美學性」和「民眾性」;動員,是一個動詞,不是名詞,也無法很快轉作形容詞來看待。所以,便也出現不盡然與初衷完全能謀合的狀態。

劇本與詩的寫作,入徑不同,出口也全然有別;很神奇的是,詩,是劇本的至高境地。如果,能在超越語言也涵蓋語言的表現上,劇場都有詩的質性,便也掌握住了戲劇的矛盾性特質,這是從相對出發,想在絕對上達成的狀態。對我而言,通常無法企及,雖然,不免對這樣的劇本書寫有深刻的嚮往。

話說回頭,詩當真可以是一種較為個人的寫作,無論有多少社會投射或倡議存在;說穿了,詩可以僅僅是詩人的夢魘或囈語,如果不僅僅只是閉門造車,而更涉及人對特殊時空下的特殊事件或情境的書寫,都可以孤單站在一處風起的沙丘上,感到精神上的沉落或上升;然則,劇場很難只在劇作者內在迸發一切能量;至少,對於像我這樣,當一個人物的一句話在一場戲中發生時,作為寫作者的自己,已經在腦海中過濾了可能發生的場景:關於那個登場說話的人物,是一個人站在舞台上嗎?如果是,那意味著什麼時與地?他的身體,或有可能在這時與地上,表現當時的恐慌或驚喜,又或單純只是沉默呢?……

有一次,寫不出劇本中任何一句台詞時,我問自己:戲劇什麼最難?我原本就只是問問……沒想空氣中竟像是浮現出我的聲音,說是:「沉默最難。」我理解了!在戲劇中表現沉默最難;我想,在詩裡也一樣,最難寫出來的詩行,是沉默的詩行。

沉默,最難。在劇場裡,或許,在詩裡也一樣。但,我們必須在劇場和詩裡,都學會經久的沉默帶來的力量。沉默,則逆光行;沉默,則逆風飛;沉默,則身體裡運生的抵抗,恰在轉化為一種變革的驅力。

這都是我至今無法形成的戲劇能量與行動;我只是走著,在一個潮濕的雨夜,在一條失去路燈的街口,撐著一把不那麼頂得住雨水的傘,連走帶跑闖進一條叉路,迎上前來的竟是一家堆滿舊書、煙塵滿布的二手舊書店……書店裡,走出來一個沉默的男人,記憶像在他深邃探索的眼神中,從另一個時空的舞台上,一件一件……有時,卻又脫落的人物的半張臉似的,靠著相互的追尋,讓遺失的半張臉重回人物身上……

沉默的男人,終於準備開口說出故事來。文字,形成劇本的章節與人物還有情境……或許一首詩的幾句分行。然而,沉默早已在劇本之外形成劇場的身體行動……。

劇場,很當下;除了表現上如此,內涵上也是。對吧?是不是它永遠在探究,而不願給出答案!是嗎?它,不願,為何呢?或許,要在每一瞬間和觀者共同交錯視線。劇場裡,通常舞台上是被看;其實,觀者才是被看的對象。對吧?觀與覺如是有了辯證。

如是,恰如莊子在〈齊物論〉中所言:「罔兩,即影子外圈的淡影,問影子說:剛你行,現又停;剛你坐,現又站,你為何總無堅定之己見呢?影子回答:我又怎麼知道何以如此?」

影子有說等於沒說,因為它只有提問,而沒有答案。

這,也是劇場,為何如影而行嗎?我想是吧!

劇場 紀錄片 莊子 詩人 語言 雨水

延伸閱讀

以織品與劇場,打造觀眾心靈休憩之所:專訪《與清醒夢》主創李柏辰

傳統市場變身藝術基地 新富有樂市場藝術季創意開張

「優伶天子」神改歷史 「五馬分屍」震撼搬上京劇舞台

中國信託新舞臺藝術節10月登場 首發「物件在劇場」NFT

相關新聞

女友人喜歡跟「死會異性」相處 網提醒:小心玩火自焚

有網友在PTT貼文問說「女生是不是喜歡跟死會的異性相處?」因為他有女性朋友說「跟已經死會的異性相處就會覺得自在無所謂」,也不怕對方來糾纏,但他知道,這完全兩碼子事,也想聽聽其他人的看法。

吃中藥還是春藥?操爆老公致電慰問「閃瞎同事」 人妻哭訴:糗爆了

夫妻間保持親密關係很重要。日前有一名人妻上網發文表示,最近特別想要「炒飯」,猜測應該是中藥水藥惹的禍,引發網友熱議,紛粉「求藥單」。

「女生主動真的很爽」她教戰追好男人秘技 網吐嘈:一前提才有用

日前有一名女網友上網分享自己的追男生小技巧。她表示:「勇敢的人先享受帥哥,超級推薦女生們主動一點,大方表示好感,好男人直接拿下!」掀起網路正反論戰。

婆婆老愛硬塞爛水果、即期品…她怒喊「不要把我娘家當廚餘桶」

婆媳相處學問大。日前有一名媳婦上網發文抱怨,她表示婆婆總是愛拿些不要的東西或食物給她,要她帶回去給媽媽,讓她非常困擾。引發網友熱議,網友直呼「當場直接丟垃圾桶」。

「撐不到一個月」她怨大嫂頻回娘家 反遭網群譴責:怎麼了嗎

嫁入沒有血緣的夫家,難免要面對大姑小姑的挑剔、甚至出現姑嫂觀念不合的情況。日前有一名女網友發文抱怨,她表示對於大嫂頻頻回娘家一事,感到無法理解,貼文一出,反引來網群抨擊,直呼「關你屁事!」

婆婆質問媳「幹嘛避孕」下指導棋看方位 網群傻眼:老公是八婆吧

生小孩是人生的重大抉擇之一,許多已婚的夫妻總會面臨該不該生小孩的問題。日前有一名女網友發文表示,婆婆打電話來質問她「幹嘛避孕」,還下指導棋,告訴她夫妻幾點做愛做的事受孕機率才會高,引發網友熱議。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。