【寫作者言】蔡詩萍／穿透時代，穿透靈魂——序《李後主事件簿》（有鹿文化出版）

西元978年，八月十五日，李煜，一個四十一歲的男人，「死得很難看」。但千年來，他卻「活得很風雅」。

他死的時候，正是大宋王朝，即將展開北宋的輝煌年代，太平興國三年，皇帝是宋太宗趙光義，宋朝開國之君宋太袓趙匡胤的弟弟。

他與哥哥一起打天下，霸氣不在話下。

是他，教人給李煜送去了牽機藥，十足致命的毒藥，那是古代皇權至高無上的權威象徵，「君要臣死，臣不能不死」。

李煜，本非宋朝臣民，但他自己的國家南唐，被宋朝消滅了，他是南唐第三位皇帝，也是最後一位，史稱後主，於是，李煜亦稱李後主。

淪為俘虜的他，階下囚的際遇，跪在地上，言必稱大宋，嘴必呼吾皇萬歲萬萬歲，他從一國之君，淪為另一國的俘虜，地位要比大宋開國立朝的功臣們矮太多了！

宋朝開國兩位皇帝，「以文立國」，締造了日本學者內藤湖南稱之為「近世文明」起端的成就，「杯酒釋兵權」不殺武將，卻沒放過「手無縛雞之力」的，只會舞文弄墨的李後主，為何？

李後主吃下牽機毒，那是非常痛苦的毒藥，不會立即斃命，卻能在拖延長達十數小時的過程裡，讓中毒者首尾相接，狀如牽機，所以我說「死的很難看」！

在知道自己必死無疑的時間裡，在那掙扎的痛苦中，他說過什麼，想過什麼呢？

我們無從得知，文獻無徵。

但知，不多久之後，小周后亦傷心而逝。

人在屋簷下，有不得不的苦楚。

在皇權偵刺的年代，李後主身邊的人，也肯定不敢說出他們聽到的遺言。

還好李後主留下他的詞，千秋萬世之後，我們從他的詞，推想他的人，他的故事，於是，編譜出「關於李後主的種種傳說」。

但，如果，沒有那為數不到四十首的詞，「李後主的傳奇」又會跟其他末代皇帝，有什麼「特殊的」差異呢？

我們後世文青，多半是因為李後主的「詞吸效應」，才知道李後主，知道關於他的，帝王時代的無所作為，宮闈之間的繾綣豔情，以及，淪落為俘虜後的人生巨痛！

而這些起落幅度，差距那般巨大的過程，又都透過他的詞，一一傾訴給讀他詞的，每一代的讀者。

某種程度上來說，他是透過他的詞，在向千秋萬代之後的人，陳訴他的痛苦，他的懊惱，他的悲泣，當然，也不經意的，展示了，在詞即將要蔚為「宋詞」的輝煌年代裡，他，李後主，站在世紀大門口，揮灑的角色。

如果，沒有詞，如果，李後主不寫詞，如果，李後主的詞很一般般，歷史上，李後主不過是一位亡國之君，不過是一位治國無方的蠢皇帝，我們根本不會記住他。我沒說錯，你幹嘛要記住東吳的孫皓，記住南朝裡的陳後主，記住隋煬帝呢，這些都還算知名的亡國之君，至於其他的，很多王朝的末代皇帝，你根本講不出幾個名字，對吧！

如果，沒有詞，沒有那些你朗朗上口的詞，李後主根本沒有意義。

我對李後主感興趣，很久了。

高中時，除了大量貪讀「新潮文庫」的翻譯書籍外，沒事也喜歡翻翻詩詞古文。

那年代，會背誦幾首唐詩、宋詞，在文青群裡，還是滿酷的炫耀。我真是沒事，就背幾首唐詩，記幾闋宋詞，圈點幾篇《古文觀止》。

我喜歡讀讀古文，古詩詞，壓根沒有想去念中文系之類的念頭，單純就是喜歡，總感覺，在那些精煉的文字背後，隱藏了一些奧祕國度，順著這些文字小徑，值得探幽。

唐詩，宋詞，元曲，古散文，用的辭藻與我們白話文世代相去甚遠，但靈魂觸及到的感時，憂懷，以及，個別文人那種獨特，細膩，敏銳的氣質，依舊能吸引我，邊讀，邊遙想幾百年，上千年前，寫這些文字的人，竟然跟我一樣，都有那麼些相近的感受，或很廢的情緒！單憑這樣的古今連結的微妙感，我就覺得超酷的。

隨著年紀越長，讀書的範圍不斷拉大，對昔日所知道的李後主，所熟悉的李後主詞，多了不少自己人生閱歷的理解，我也就越發對這位落難的「皇帝詞人」，感到要為他寫一本書的衝動了。

多年來，我雖然念的是政治、社會的理論，做的是媒體評論的工作，但古典文學卻一直是我關切的領域之一，百讀不厭。

讀著，讀著，也拜臉書寫作的方便，我竟然就把讀《紅樓夢》、《金瓶梅》、《聊齋誌異》、《西遊記》，甚至，張愛玲的小說散文等心得，化成一篇篇的臉書文，陸續竟也完整的成書了！

如果說，我這位「花甲美魔男」走到青春已逝，滿臉風霜的年歲時，還能有些什麼讓自己感覺小小驕傲的，那恐怕莫過於，我不斷電的讀書，不斷電的思索，不斷電的寫作吧！

我交出來的這本《李後主事件簿》，讓我回想了高中時，迷戀李後主詞的「為賦新詞強說愁」的青澀年代，也讓我想到了，我收藏在書櫃裡多達數十本的李後主詞的資料與史料，當然更讓我回想了讀李後主詞時，由於我自己的成長與蛻變，因而更能寬闊理解他生命處境的種種思維。

這書能成形，何嘗不也是我自己人生歷程的一段見證呢？

人生，總是要知道自己可以做些什麼，自己可以完成些什麼，自己可以追求些什麼吧，或許，那就叫「自己的初衷」，「自己的完成」吧！

我還會繼續寫下去的，一則，繼續我的廣泛讀書的心得筆記，類似《紅樓心機》、《金瓶本色》、《也許你該看看張愛玲》，以及這本《李後主事件簿》；另則，繼續探索日常世界的人我關係，類似《回不去了，然而有一種愛》、《我該怎麼對妳說 日常即永恆》、《與世界一起散步》、《我父親》等等。

我寫故我在，我在故我寫。

存在的焦慮，唯有透過存在的書寫，方能化解，平撫，而後，仰望日月，覺得安適。

西元978年，李後主淒慘的死了。

西元2022年，我為他寫下《李後主事件簿》。讓他繼續活在二十一世紀。