【書評‧散文】吳億偉／原子（文學）少年

推薦書：王盛弘《雪佛》（馬可孛羅出版）

二○二二年春夏，《雪佛》出版，男團選秀節目《原子少年》風風火火，見面會門票秒殺，戶外活動。製作人說，台灣已經很久沒有如此高昂的偶像風潮。

選秀少年們，受訪談到自己的心路歷程。因節目大紅的林佳辰，當了好幾年的練習生，本打算放棄改考公職，人山人海受同伴鼓勵決定再試一次，他對著鏡頭說，還好有衝這一次。成功出道的高胥崴，激動落淚：我家人說追夢是有錢人的事，但我就是不甘心……

這時候翻開《雪佛》，彷彿也看到一位「原子少年」。全書共分兩輯，輯一是少年一路成長遷移的回憶，輯二則是少年與作家琦君長久的通信紀錄。王盛弘書寫年代儘管與鏡頭前的少年不同，但對未來一樣的徬徨連結了情緒網絡。書中文字，是王盛弘在鏡頭前，訴說夢想似夢非夢腳步行前往後的魔術時光。失敗了聯考，從彰化鄉下來到了台北，城市沒有風光燦爛，反是促狹骯髒的租賃房間，是南陽街汗味蒸騰的百人教室，還有在貧窮的限制裡，一點點偷得的視聽娛樂。

少年們載歌載舞，絢麗舞台追夢熱鬧，而王盛弘一條文學路走得安靜。這是文學的特質，也是被「乖孩子」箍緊的性格使然。他的鏡頭靜謐且孤獨：一個少年趴在桌上，振筆疾書六百字稿紙或筆記本，他的歌舞是若輕若重的鉤撇捺，是紙張被精心刻畫的模樣與聲響。

《雪佛》裡的「少年氣」很吸引人，正是這樣的少年氣，讓專注過去的散文充滿「未來感」。聖艾修伯里說：「對於未來，你的任務不是預見它，而是實現它。」這勵志話語其實將未來分成為兩個層次，想像與完成，包含兩種不同的「觀望」形式。以回顧之姿描述未來，層次轉為衝突，形成的「影」是虛也是實，「像」是過去的無限延伸，也是未來的自體繁衍。

因此，寫作終能超脫舊時線性時空，大剌剌把玩起過去害怕一碰就碎的生命狀態。《雪佛》裡王盛弘常會虛構情節，但這無關長久以來散文真假的爭論，而是作者在人生的視角裡全知了，暫時脫離未來的恐懼，此時他不是《飛進未來》的少年突然長大，而是長大的少年突然變小，自在創造沒有發生的期待場景。你若堅持沒發生就不算未來，王盛弘對記憶的解釋或許就是交代，少年般任性口吻說著，我的記憶我說了算。

少年們在節目裡成團跳舞變換隊形，將空間玩成遊戲。《雪佛》裡來來去去許多人，王盛弘與他們也像組團，在互動的時間裡，任由人生編舞流轉隊形。《雪佛》裡的舞台多不亮麗，卻有力，那是活生生的日子情境，就算蹲著趴著也咬牙算數節拍。在重考班在大學租屋處在部隊裡，旁人存在如切面，不求聚不求散，是人際最真的本質。畢竟舞台上整齊劃一的刀群舞不是生活常態，《雪佛》記錄的是岔出與失衡，必要帶點殘酷與荒謬，惘然是生命最不美的美感。

在散文的技巧上，《雪佛》的結尾讓我想起選秀節目的專有名詞：「Ending妖精」，指的是一首歌的最後畫面，往往停格在一張有懾人氣勢的臉龐上。這張臉這個表情，便成為歌舞的記憶。《雪佛》裡，王盛弘總能替文章找到一張適切的臉，一個抒情的表情，那可能是〈阿魯巴〉裡被梅杜莎拋棄，石化在黑暗裡的身體，或是〈厭貓〉裡突然出現的借居男子如風似貓地離去，亦是〈甜蜜蜜〉裡在慶祝中突然落下的眼淚與笑容。

但在技巧之外，全書最動人表情，我想仍在輯二，在王盛弘與琦君的書信交流之間。一封封信跨海來回，是王盛弘少年茁壯年少的時間刻度。二十年後兩人終於見面，就算不確定生病的琦君是否還記得面前這寫信的少年，她仍說一句「王盛弘啊」，那喊念的神情光是想像，都教人深刻地雕在心底。