【書評‧散文】黃雅歆/那些料想不到的,都是青春的洗禮

《用青春換一場相逢》書影。(圖/天下文化提供)
《用青春換一場相逢》書影。(圖/天下文化提供)

推薦書:郭強生《用青春換一場相逢》(天下文化出版)

或許可以這麼說,我輩眾多「五年級生文青」都是看白先勇《台北人》長大的。也有很長一段時間,因為《現代文學》雜誌的關係,白先勇成為台大外文系的象徵。郭強生當年以第一志願考上台大外文系的時候,也接收到了這樣的「文學召喚」。對他而言,這召喚非僅《台北人》,還包括了《孽子》,但最終能來到與白老師面對面「致敬(或調侃)」的時刻,恐怕是彼時所料想不到的。

在這漫長的時光中,料想不到的自然不只這些。

《用青春換一場相逢》以自我為經緯,畫出了青春台北地圖。那些關於男孩與成人的回望、難以輕放的文學信念、身為「台北人」的時空流轉,以及親人的生死羈絆,都鑲在地圖的「眉眉角角」裡。有些說得直白,有些委曲深切。

比方說起外文系的定位不明:「原以為成了白先勇、王文興的學弟之後,等著他的會是如同當年《現代文學》創刊般的一場盛會。當發現一切並非如他所想,感覺就像突然一陣大浪襲來。」追隨文學熱情卻差點滅頂的自己,意外在「跳蚤窩」的錄影帶與之後的影碟包廂裡獲得觀影養分。也意外隨(或以為是文學同盟的)轉系生們進入了當時「台北雅痞文化大本營I.R.餐廳」的「裝腔作勢」。

孤獨依然是孤獨。當所謂的菁英被視為格格不入的魯蛇,持續懷抱的夢想就變成被嘲弄的東西。而追尋親密關係的歷程也總是充滿防衛與曖昧,終究來到了〈寂夏〉的臨界點。生機蓬勃的盛夏有窒悶的空氣、生病的母親、轉業不易與寫作觸礁的青年,然後是一場袒露身心的邂逅:「至少有那麼一刻,他在那男子眼中看見了一個溫柔體貼的自己。如果可以,他希望自己永遠可以做一個溫柔體貼的人。」沒有後悔。

他們相認的關鍵詞依舊是《台北人》(英文版)。

其實長大後的我對於《台北人》曾有些「反叛」,當然不是指作品的價值或作家本身。大概是對「被消失的歷史」產生的情緒投射。長輩無法言說的那些,成了「你的離散不是我的離散」、「你的台北人不是我的台北人」的心理轉嫁。

我們這個世代就是成長在時代轉折的矛盾裡。唯歷史的真實得以逐漸歸位,屬於私有的情感記憶,始能從「你的記憶不是我的記憶」的歧異性,走向「你的記憶加上我的記憶」共築的時代性。

如郭強生所說:「每一個人的記憶都像一座私密的城邦。在他的城邦中,有學校、街道、電影院、車站、餐廳、河川、橋梁、公園,當然也有酒吧、舞廳、書店、咖啡館麥當勞。這些地點的排列分布,串起了每個人一生的喜怒哀樂;不同的方位面積,便凸顯了各自性格與思維模式之差異。」

他寫下從青春走來的台北成長變遷史。要目視的,或也是白先勇筆下台北人故事的延續,那些在乎的生命血脈並未隨時代消失,烙印心底的物換星移與感受,都是父母留予自己存在的證明。因為「直到他也逐年邁向人生下半場,才漸漸明瞭父母輩經歷過的困惑與失落」,所以,寫衡陽路,除了布莊相館南北貨,要記下的是早年隨母親到某銀樓的暗黑的小房間換黑市外匯,「從黑市買美金支票,寄至香港轉信人手中,再換成匯票寄到大陸」,「在記憶中烙下了他對戰爭陰影的初體驗」。

寫現在已成文華東方酒店的中泰賓館,以及曾經存在諸多盛會的中華體育館,要留下的是當年二話不說出錢投資與創辦的「愛國華僑林國長」;寫〈蘋果的滋味〉以及現在已成「光點台北」的前美國大使官邸(並不是以訛傳訛的美國大使館),要連結的是「首次也是最嚴重的一次反美示威暴動」;寫劉銘傳在台北留下的「石坊街」,與日本一八九五年《台灣誌》報導台北「稍似上海之居留地」,最後是「歷經統治幾番更迭,從石坊街到衡陽路,不管名稱為何,上海風味始終在此瀰漫」。

與父母那代不同的,台北是郭強生土生土長的所在(更熟悉的是永和)。那個台北同時也是白先勇的台北,是有老上海的台北,是有各種占領、治理、殖民遺留的台北。更多的是有屬於自己故事的台北。於是寫「三十餘年如一夢」的林森北路條通gay bar、那時當紅的kiss舞廳、美國菸酒的開放登陸;也寫對永和的深情:「明明台北市裡也有一條基隆河穿過,為什麼河對岸的內湖就不算外縣市?隔了條新店溪,永和卻一下子就成了台北人眼中的鄉下?」

郭強生強大的記憶資料庫令人驚嘆:五燈獎邱碧治、一道彩虹鳳飛飛、唐尼與瑪麗奧斯蒙,西門町獅子林、東區永琦百貨,點心世界、中華商場,公車票亭、復旦橋……隨便一個都能拉出同世代台北人存在的人生線。即便是彼此成長背景、居住區域處在天平的兩方,都能接收那些喜怒哀樂的人生召喚。他無畏踩進「話當年」的老派,要為「青春換得的相逢」留下位置。

和郭強生相識在一個沒有智慧手機沒有個人平台的時代。一個年輕作者出書沒有先經過傳統紙媒等「文壇前輩」認可,似乎就犯了大忌的時代。當時並不算熟識的我們,時至今日成為了同事,也是料想不到的事。

青春裡的每一場相逢,成為散文的袒露敘事,無論使用「我」或「你」,或如本書使用「他」這個既旁觀又涉入的視角,都無礙通往作者自我生命的面對,深情或懺情的告白,都彌足珍貴。

創刊 咖啡館 孤獨 文青 白先勇 菁英 西門町 郭強生 銀樓 麥當勞

延伸閱讀

新北女臉書爆料警察暴力 留言逆風!警澄清:強制送醫

中和提政見永和包月餅 林佳龍:以新北美食吸引觀光

探照燈

永和地下道超恐怖 居民「見這幕」嚇壞:真的可以廢了

相關新聞

女友人喜歡跟「死會異性」相處 網提醒:小心玩火自焚

有網友在PTT貼文問說「女生是不是喜歡跟死會的異性相處?」因為他有女性朋友說「跟已經死會的異性相處就會覺得自在無所謂」,也不怕對方來糾纏,但他知道,這完全兩碼子事,也想聽聽其他人的看法。

吃中藥還是春藥?操爆老公致電慰問「閃瞎同事」 人妻哭訴:糗爆了

夫妻間保持親密關係很重要。日前有一名人妻上網發文表示,最近特別想要「炒飯」,猜測應該是中藥水藥惹的禍,引發網友熱議,紛粉「求藥單」。

「女生主動真的很爽」她教戰追好男人秘技 網吐嘈:一前提才有用

日前有一名女網友上網分享自己的追男生小技巧。她表示:「勇敢的人先享受帥哥,超級推薦女生們主動一點,大方表示好感,好男人直接拿下!」掀起網路正反論戰。

婆婆老愛硬塞爛水果、即期品…她怒喊「不要把我娘家當廚餘桶」

婆媳相處學問大。日前有一名媳婦上網發文抱怨,她表示婆婆總是愛拿些不要的東西或食物給她,要她帶回去給媽媽,讓她非常困擾。引發網友熱議,網友直呼「當場直接丟垃圾桶」。

「撐不到一個月」她怨大嫂頻回娘家 反遭網群譴責:怎麼了嗎

嫁入沒有血緣的夫家,難免要面對大姑小姑的挑剔、甚至出現姑嫂觀念不合的情況。日前有一名女網友發文抱怨,她表示對於大嫂頻頻回娘家一事,感到無法理解,貼文一出,反引來網群抨擊,直呼「關你屁事!」

婆婆質問媳「幹嘛避孕」下指導棋看方位 網群傻眼:老公是八婆吧

生小孩是人生的重大抉擇之一,許多已婚的夫妻總會面臨該不該生小孩的問題。日前有一名女網友發文表示,婆婆打電話來質問她「幹嘛避孕」,還下指導棋,告訴她夫妻幾點做愛做的事受孕機率才會高,引發網友熱議。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。