【書評‧散文】李達達／說到底，這是愛的難關

推薦書：栗光《再潛一支氣瓶就好》（有鹿文化出版）

「說到底，我其實一直不允許任何人以任何形式愛我吧？」寫下這句話的作家栗光潛入海中。她從水底出發，浮上水面，返回陸地，用一本書的篇幅試探各種形式的愛。

在海中，栗光是觀察者。輯一「當潛季開始」，她一面指認各種海洋生物，一面為讀者穿上潛水服，引領我們潛入她所在的世界。一回頭，她立刻調皮地用擬人化的方式，在〈海錯圖〉中與「一位扁蟲」、「那位綿蟹」打招呼。她筆下的海中動物，既是那些動物本身，也是陸地生活的借替。讀著讀著，我們動搖了自己人類的身分。發覺地上有些人是滿手吸盤的章魚，有些人是背著垃圾掩護自己的鈍額曲毛蟹，有些人是可愛的「小醜魚」……

接著我們被栗光帶去夜潛，水中的燈就是篝火。〈當我們在水下生火〉，生物們趨光而來，沒想到一片寶特瓶塑膠膜也從我們面前漂過。我們伸手，差一個蛙踢就能抓住那垃圾。身為人類我們感到內疚，但那內疚「終究還是把自己看得太重」。

栗光放輕自我，在輯二「水面休息時間」寫潛伴，寫教練，也寫以各種方式付出各種愛的各種人。在〈頂尖中性浮力〉的課程中，她擔心自己被教練罵，卻也發覺自己在寫作、編務上對作品的琢磨，對他人而言可能是苛求。怎麼辦？無解。「想要做好的心，真是比什麼都討厭。」我們擔心自己不夠好，卻又鄙視別人不用心，無法排解的內疚終於累積成高壓。

〈迷失與逆向〉詳實記錄了一次大危機。在上浮過程中，大量空氣在栗光耳內膨脹，造成劇痛，她卻無法以手勢表達自己的需求。但「對方竟在不言不語中翻然理解」了她，陪她一起下沉，再慢慢上浮。被理解幾乎就是被愛了。事後她摸摸耳朵說：「哎呀，現在我也是經歷過逆向阻塞的潛水員了。」才迎來真正的休息時間。

作家身為自己心海的潛導，以輯三「回到陸地的潛水員」帶讀者穿過碎浪區，站起來，追溯自己的來路，返回原棲地。〈譚小姐〉寫外婆經歷過的大時代；〈你好，平行時空〉寫母親的工作，外公的聲望，以及自己為了獨立而做的職涯抉擇。離開母系家族，她到澳洲奶粉工廠打工，再回台灣進入報社工作，並收養一隻叫作冬至的貓。

最末四篇，她留給父親。讀完再回頭翻看全書，忽然覺得好幾個人物都沾到了一點她父親的影子，這些人隱隱回應她對父親的期待。

我們都曾對「無條件的愛」感到失望，而不願相信這份愛的存在。一旦哪天遇到了，要嘛懷疑，要嘛歉疚，反正「不允許任何人以任何形式愛我」。

這是愛的難關。

但我想栗光早已破關。因為當她說「再潛一支氣瓶就好」的時候，感覺她就是個貪玩且有人愛的孩子。